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				Una historia con alma...




			

			
				Afortunadamente, en aquel momento preciso no necesitaba hablar. Si hubiera tenido que hacerlo, no habría podido, porque el nudo que sentía en la garganta le dificultaba incluso la respiración. 

				En un gesto instintivo, metió dos dedos en el interior del cuello de su camisa alejándola de su garganta, pero no consiguió aliviar su apnea porque la originaba su inquietud y su desasosegante tribulación interna, y no el nudo apretado de una corbata.

				La entrada en un salón tan lujoso imponía. La iluminación, la decoración profusa y floreada, la ennoblecedora alfombra roja que se extendía desde la  entrada hasta el escenario y las señoriales mesas redondas de diez comensales cada una, con sus manteles blancos, sus cuberterías refinadas y sus centros florales…

				Tan grandiosa escenografía turbaba a Amalio.

					—Esta puesta en escena impresiona por sí sola, pero más aún cuando uno tiene un papel tan destacado en la velada, razonó para sí mientras cedía el paso a su esposa y a sus padres, los tres elegantemente ataviados para ocasión tan especial y orgullosos de él. 

				En esta gala nocturna se premia a un periodista, y este año ese periodista es él, Amalio Ferrer. Supone esta importante distinción la culminación de su vida laboral, una culminación prematura, por lo mucho que en su profesión significa. En contadas ocasiones se había reconocido con este galardón a una persona tan joven como él.

				La música ambiental completaba la escenografía y le daba empaque y categoría a la situación. El murmullo de las conversaciones de los asistentes charlando entre sí, de pie, reunidos en corrillos entre las mesas sin haberse acomodado aún en sus asientos, las risas y expresiones alegres motivadas por el reencuentro de viejos conocidos y compañeros, la asistencia de personalidades del ramo, de políticos, de personajes influyentes y famosos aquel ambiente festivo y efervescente intimidaban a Amalio. 

				


				Había mucha gente importante reunida en aquel momento allí. La élite de la sociedad. Y lo que él dijera públicamente aquella noche tendría repercusión en las más altas esferas de la nación. Y aún no había decidido qué iba a decir, aunque el tiempo se le echaba encima.

				Patricia, su esposa, lo miró y en su mirada ausente y en el semblante de su rostro percibió su malestar y desasosiego.

				Con discreción, se acercó a su oído y le susurró con dulzura:

				—Tranquilidad, cariño. Es normal que te inquietes. La situación impone, pero intenta disfrutarla. Es tu día, tu velada de gloria. Te lo mereces.

				Y le apretó la mano con ternura intentando infundirle el valor que pensaba que le faltaba en aquel momento. 

				Pero Patricia, que creía conocer perfectamente a su marido y ser capaz de interpretar sin posibilidad de fallo su expresión no verbal, se equivocaba en los motivos del nerviosismo de Amalio. Ignoraba que la congoja que le aprisionaba la garganta procedía de su conocimiento de que le iban a dar un premio que no se merecía en realidad… Y esa voz interior, la de su conciencia y la de la verdad, era más fuerte que la de su bienintencionada esposa.

				El escenario ocupaba demasiado espacio del salón, pensó a bote pronto el premiado. Apreció que se elevaba medio metro sobre la superficie. Lo habría preferido menor y a ras de suelo. Así hubiese quedado menos expuesto al resto del mundo y quizá su inquietud hubiese sido menor, o su sensación de no merecer lo que estaba disfrutando, o que se suponía que debía disfrutar. Como si las cámaras, objetivas y chivatas estuviera o no el escenario más o menos elevado, no fueran a registrar y emitir todo lo que allí ocurriera.

				Porque una pantalla al fondo del escenario mostraba en aquel momento la foto de Amalio, con un rótulo superpuesto que anunciaba que él era el Premio Nacional de Periodismo del Año. Como si alguien en todo el país no estuviera ya al tanto.  

				Sí, Premio Nacional de Periodismo “por la labor divulgativa de su trabajo y su trascendencia social”. Había publicado durante varias semanas y a modo de entregas una historia con alma en el diario más leído, difundido e influyente de la nación. Así la denominaba todo el mundo: Una historia con alma.

				

				Se acomodan en la destacada mesa central atribuida al ganador del premio y a sus acompañantes mientras la megafonía anuncia que lo hacen y un haz de luz, surgido de la enorme lámpara que adorna el techo, se dirige directamente a él para exhibir mejor su imagen y para que el resto de los asistentes localicen con exactitud dónde se encuentra el premiado. Al mismo tiempo, lo enfoca una cámara que en el acto reproduce su rostro en la pantalla. Amalio saluda tímidamente, con semblante serio, y se da comienzo a la ceremonia.

				

				Tras todos los solemnes y formales preliminares, llega la culminación del ceremonial, el momento de la entrega del premio. Amalio escucha desde la mesa las palabras del presentador, insigne, pues es el mismísimo presidente de la Asociación Nacional de Periodismo:

				—Nuestro compañero, el admirado Amalio Ferrer, Premio Nacional de Periodismo en su edición actual, ha logrado tocarnos la fibra sensible y nos ha emocionado sirviéndose tan sólo del lenguaje maniqueo y sencillo de una persona joven, casi una niña. Ésta, desconocedora del mundo, aún no ha tenido tiempo para casi nada en la vida y por ello  relativiza los hechos que le ocurren con candorosa sencillez. No es fácil para un adulto, experimentado y curtido en miles de batallas, resultar creíble dando voz a una persona de tan corta experiencia vital. Amalio lo ha conseguido, nos ha puesto en la piel de un ser humano que padece, sin comprender el porqué, un enorme sufrimiento. El presentador cambia de posición, colocando sus manos en las esquinas del atril, y continúa con sus alabanzas:

				—La protagonista nos adentra en su aflicción y vivimos con ella una reflexión continua intentando descubrir el motivo y el sentido de un dolor impuesto por otro ser humano, gratuito e inmerecido. Porque, debido a su corto recorrido en la vida, esta adolescente todavía no ha tenido tiempo de aprender que los sufrimientos de los seres humanos casi nunca son merecidos.

				Tras otra pausa, esta vez más breve, sigue con su presentación, mientras Amalio se revuelve en su asiento deseando que no haya más parones y que todo termine cuanto antes:

				—El premiado ha conseguido que, durante semanas, los lectores aguardaran ansiosos el momento de la siguiente entrega, porque plasmaba y trasmitía magistralmente la angustia de la víctima y su abandono, su miedo a hacer pública su situación y problema, como si ella lo hubiera provocado, totalmente prisionera psicológicamente de su agresor, que, como es frecuente en estos casos, consigue darle vuelta a los acontecimientos haciendo creer a su víctima que ella es la culpable de lo que le está ocurriendo y construyendo de este modo una trampa aún más cruel y destructora.

				Amalio lo miró. Sentía que el nudo de la garganta iba a ahogarlo. Le latían las sienes y se le marcaban visiblemente, creía, las venas de la frente. Sentía que ese hecho fisiológico debía de ser tan evidente para todo el mundo que la idea le provocaba una incontrolable y enorme sudoración en las manos.

				Pero, ¿cómo era posible que todo siguiera su curso como si nada? El tiempo y la ceremonia transcurrían sin que nadie detuviera la escena gritando:

				—¡Esto es una farsa!

				¿No resultaba evidente que lo era? Increíble…

				La mirada del periodista se posaba alternativamente en los rostros de los asistentes, que a su vez lo miraban de vez en cuando, en el del presentador y en el de sus padres y su mujer, sentados en su misma mesa, orgullosos y henchidos de emoción por una exaltación de sus virtudes que él sabía inmerecida.

				—¿Cómo puedo ser tan cobarde, por Dios? Esto es imperdonable. Ojalá creyera en algún dios para confesarme ante él o rogarle que me perdonara lo que estoy haciendo, pensaba agitadamente. —¡Por Dios! ¿Es que no va a acabar nunca este suplicio?

				

				Continuaban las loas del presentador:

				—Nuestro querido y admirado colega Amalio ha mostrado los perfiles de una víctima, pero también los de unos agresores que intentan con sus acciones conseguir autoestima o hacerse respetar atemorizando a su víctima,  más buena o dócil que ellos y que es incapaz de hacerles frente y defenderse. Ha descrito de modo espeluznante, y sin embargo delicado, amenazas, lesiones y coacciones.

				Amalio lo mira, pero rápidamente cambia la vista hacia su mujer. No sigue el discurso de su vanagloria, no le llegan los elogios. Debería estar disfrutando de ellos, porque un año atrás las posibilidades de que algo así sucediera en su carrera eran ínfimas. Pero era incluso incapaz de asimilarlos porque no le pertenecían. Él sabía que no tenía mérito alguno y pensaba confesarlo públicamente ahora mismo, ante el país entero. Ángela se lo merecía. Lo haría por ella, fuera quien fuese y donde quiera que se encontrara en ese preciso instante. Aunque nunca llegara a sus oídos ni a los de sus padres, pero sí, sus padres lo sabrían todo y se enterarían, seguro. Con toda seguridad habrían seguido la trayectoria del escrito del periodista. Eso sería lo coherente y ellos lo eran. Podía asegurarlo, a la vista del manuscrito y aunque lo ignorara todo de ellos.

				

				La angustia y el nerviosismo aumentan en él. El tiempo se le echa encima. Acertada o no, no puede postergar más su decisión: confesión o hipocresía. Tiene que subir pronto al escenario. En un par de minutos. La escena parece detenerse en su mente y deja de escuchar incluso al presentador. Lo ve hablar pero no oye lo que dice, como un televisor sin sonido.

				

				Debe lanzarse ya y posicionarse ante sí mismo. Su mujer tampoco conoce su secreto. No ha sido capaz de contárselo. Primero, por sorpresa y por no querer que ella opinara ni le condicionara en una decisión que debía ser personal, individual: publicar o no aquella bomba social.

				Más tarde, tras la publicación de la primera entrega, quizá hubiera sido el momento de confesárselo, pero no lo había hecho por cobardía. Aunque, en realidad, no había hecho nada malo, no tenía responsabilidad alguna. ¿O sí la tenía, de alguna manera? ¿O lo que ocurría era que le había gustado vanagloriarse y atribuirse unos méritos de los que realmente carecía? ¿Había sido eso, sencillamente? ¿Una necesidad de autoestima? Siempre había sido vanidoso, lo reconocía. Le satisfacía la admiración de sus semejantes. Especialmente, pretendía que le admirara Patricia, tras tantos años de pareja y la inercia que conlleva cualquier relación sentimental tan larga.

				La situación se le había ido de las manos y nunca había encontrado el momento de confesarlo. Ni a Patricia, ni en la redacción del periódico, ni a ninguna otra persona.

				

				Después de conocer la adjudicación de tan prestigioso premio, había reflexionado durante semanas acerca de qué decir durante el discurso. Y no lo había visto claro. Su mente estaba confusa. No conseguía calibrar la trascendencia de la confesión de su secreto, ni cómo iba a influir en su futuro profesional, personal… La prudencia como mejor consejera… Mejor no actuar cuando no se está muy seguro de qué terreno se pisa. Mejor así…

				

				Los aplausos abrumadores del público lo devuelven a la realidad. Desconcertado, siente el apretón de manos de su mujer y como le abraza para después besarle la mejilla mientras le dice dulcemente al oído que lo ama.

				Sube al escenario, temblando, esperando que nadie perciba su excesivo nerviosismo, aunque todo el mundo lo atribuiría a una situación que lo justificaba  sobradamente: el miedo escénico, el entusiasmo del reconocimiento público, incluso la emoción por la cercanía  de unos padres orgullosos que tanto esfuerzo le habían echado a la vida para que su querido hijo peleara por su objetivo profesional y sus sueños.

				Pero Amalio Ferrer experimentaba en realidad el conflicto interno de un ser humano a quien aún le restara un ápice de dignidad cuando debe atravesar una puerta que sabe que no le ha sido abierta por méritos propios. No sabe qué consecuencias psicológicas conllevaría este hecho; únicamente tiene la certeza de que le degradaría. 

				Saluda con un apretón de manos a su prestigioso presentador e introductor, quien va más lejos y lo envuelve en un efusivo e inesperado abrazo.

				—Muchas gracias, Benjamín, y buenas noches a todos, dice con un hilo de voz Amalio acercando su rostro al micrófono.

				Y se calla, incapaz de continuar, apenas unos segundos, pero eternos como siglos. Luego, quienes redacten la crónica de la galalos describirán y justificarán como momentos en los que la emoción había enmudecido al ganador. La escena adquiría, de este modo, mayor profundidad y teatralidad.

				

				Pero en la mente de Amalio bullen en esos instantes breves pero intensos otras cosas: Ángela y sus padres, su propio prestigio, el engaño, el bien social que sus artículos habían producido tras un debate nacional que había obligado a los políticos a legislar, ampliando las normas sociales y estableciendo claramente qué hacer en casos similares a los descritos por él…

				Todo había llegado demasiado lejos. Debía callarse, era lo más prudente. Esa valentía repentina y rompedora que todo lo trastoca y que precipita insospechados acontecimientos únicamente tiene cabida en las películas. La realidad es otra cosa. Sobrevendrían muchas consecuencias posteriores al The End si se dieran sorpresas así en la vida real...

				Resuelve que la decisión de callarse no sería la que le daría mayor paz interior, pero sí la más conveniente. El debate, lo importante, lo que Amalio había conseguido involuntariamente y sin esfuerzo alguno con sus publicaciones por entregas, se desvanecería tras su confesión, quedaría en segundo término, o tercero, empequeñecido y difuminado por otro debate que se superpondría a éste y lo empañaría, lo escondería, y él no podía consentirlo, no debía hacerlo. Se lo debía a Ángela, aunque no fuese más que una desconocida de quien ni siquiera conocía su aspecto físico. Se lo debía a sus padres. Se lo debía a tantas Ángelas igualmente desconocidas y que, como “su Ángela”, habían sufrido afrentas iguales, o mayores… Era su oportunidad de hacer algo útil por el mundo, por la humanidad. Era su minuto de gloria.

				

				Y, en unas milésimas de segundo, ve la luz, lo tiene claro, diáfano en su mente y decide continuar la farsa.

				Decide mentir. Ocultar al mundo el verdadero origen de su premio. Decide atribuirse unos méritos que no le corresponden. Decide continuar con la hipocresía, engañar al universo entero. Precipitarse al vacío de la inmoralidad.

				Y comienza su discurso…

				

Domingo, 19 de septiembre

				

				He decidido escribir un diario durante este nuevo curso; las clases empiezan mañana y el curso supone un salto importante para mí. Escribiré en el cuaderno de diario que hace años me trajeron los Reyes Magos. Esperaba la ocasión y aquí está. Parecía que no llegaría nunca, pero ¡ya estoy en Secundaria! Eso, según mis padres, significa madurez y esfuerzo, pero yo no lo veo así: para mí es como si en un verano hubiera crecido varios años. En el colegio, veo a los de la ESO inalcanzables, poderosos, preocupados por asuntos importantes. Sus libros son más complejos y su forma de transportarlos distinta: los libros no van en infantiles mochilas de ruedas, sino cargados a la espalda en mochilas espalderas personalizadas con llaveros o mascotas colgados; y nada de bocadillos para el recreo: comen un paquete de algo rico, salado y poco nutritivo. ¡Y ahora soy una de ellos! ¡Una de ellos! Mañana comienzan las clases. Los “pequeñajos” de Primaria ya han empezado hace una semana. Evidentemente, las diferencias se establecen bien claras desde el principio.

				

Lunes, 20 de septiembre

				

				Ha estado muy bien y muy interesante. ¡Menuda complejidad de horarios y de profesores! ¡Once asignaturas nada menos! Algunas son nuevas, como la Tecnología, y otras se llaman de otra forma; ya no tendremos un aula fija, sino que debemos movernos por el centro los alumnos, y no los profes. Es un trasiego divertido que da muchas oportunidades para ver a los chicos mayores e incluso para conocerlos y hablar con ellos.

				Hemos tenido la increíble suerte de coincidir las siete amigas en la misma clase. Estaba cantado, por otra parte. Si en el colegio hay sólo un aula en primer curso de alemán y todas elegimos ese idioma, es normal que vayamos juntas, ¿o no? Fue una buena idea, aunque nos costó convencer a las madres de Martuca y Vanesa, tan emperradas con el francés, lo cultural y tradicional que es y demás rollos... Total, como decía Paula con mucha razón, lo importante era lograr el objetivo de estar todas juntas. Fue una estrategia estupenda. ¡Aquí estamos! ¡Qué lista es la tía! 

				La he invitado a dormir en casa el fin de semana. Me da lástima de ella desde que sus padres se separaron. Mi madre dice que, a veces, esas cosas son para bien, y que más vale que en el día a día haya paz que una convivencia forzada o en la que saltan chispas. Según ella, Paula estará mejor así, probablemente, que en un ambiente de discusiones continuas. También dice papá que no dejará de tener a su padre. Seguro que podrá verlo cuando quiera y que seguirá contando con él. En cualquier caso, me da un poquito de pena, no puedo evitarlo. ¡Ni siquiera tiene hermanos! Si me pongo de sopetón en su circunstancia, me muero. No obstante, dicen que todo hecho nuevo necesita un proceso de mentalización imprescindible para asimilarlo. Pero es mi mejor amiga y la quiero, ¿cómo no voy a sentirlo?

				Lo del uniforme ha sido un golpe bajo. Estábamos convencidas todas de que los rumores del año pasado se confirmarían y de que los chicos de Secundaria ya no tendríamos que llevarlo. Así que, ¡no hay remedio!, ridículos calcetines, faldita, jersey y camisita otro año más.

				

Miércoles, 22 de septiembre

				

				Ayer no tuve tiempo ni para respirar. ¡Nos mandaron hacer y preparar mil cosas! Se nota la famosa Secundaria de las narices. ¡Y eso que nuestra tutora el año pasado decía que nuestro grupo no tendría problemas por tener un buen nivel ! No sé, no sé.. Me voy a dormir. Estoy agotada y mis padres refunfuñan sin parar.

				

Viernes, 24 de septiembre

				

				¡Viernes, por fin! Tengo que ponerme a tope para que me queden libres el sábado y el domingo. Mañana, Paula viene temprano y se queda a dormir. Me extrañó que no rechazara la invitación, porque yo pensaba que los hijos de parejas separadas veían a su padre el fin de semana, pero al parecer no es así. Si mañana Paula tiene ganas de contarme algo al respecto, la escucharé con cariño, aunque hoy estoy algo disgustada con ella: se mofó de mi mochila de tal forma, y lo hizo con tanta gracia, que consiguió risas generales... y no sólo de nuestro grupo, sino de la clase entera. Creo que no venía a cuento en absoluto, y me dolió bastante, la verdad. Más que rabia, me dio pena. No entendí el motivo. Yo estaba muy contenta con mi mochila nueva. Fue mi regalo de cumpleaños y la elegí personalmente entre muchas. Me pareció preciosa y mi madre insiste cada día en que la cuide bien porque ha sido cara (no en vano era de la última colección de “Átapa” ). Menos mal que a lo largo del día me he ido relajando, porque al principio me apetecía anular la cita, en serio. Pero creo que tengo que ser paciente con Paula. Lo de la separación debe de tener difícil digestión para un estómago joven.

				

Lunes, 27 de septiembre

				

				Fin de semana en blanco para mi diario querido. Con Paula, sólo bien por momentos. A veces está borde y otras “requeteborde” . Estoy convencida, ¡lo que hay que aguantar a los amigos! Mis padres no se han dado cuenta de nada y mis abuelos, que han comido el sábado con nosotros, la han encontrado “muy guapa, muy alta y tan serena como siempre”, según sus palabras. Hay que reconocer que tienen razón. Vale mucho, Paula. Pero creo que le está cambiando el carácter. Ella siempre tuvo prontos y detallitos, pero es por su personalidad. Se maneja tan bien que consigue siempre ser el centro de todas nosotras. Tiene la virtud de saber qué se debe hacer en cada momento. No es que nos convenza, es que tiene una lógica aplastante que lo hagamos. Encuentra el momento y el ángulo justos para cada enfoque.

				El fin de semana mi hermana no nos ha dejado ni a sol ni a sombra, claro. Ha sido lo peor. No nos la quitábamos de encima, como yo había previsto. Pero es normal, por otra parte. Tiene nueve años y le interesan nuestras conversaciones y nuestras cosas.Paula traía su ropa en un “trolley” monísimo de “Mellow Mitti”. ¡Una pasada! Tiene gusto, la tía. 

				Le ha encantado el jersey color verde piscina que me compró mi madre el viernes por la tarde. Dijo: “Para celebrar tu paso a palabras mayores; y que sea con buen pie, cariño. Que lo disfrutes”. Me entusiasmó. Mi amiga corroboró que, como dice el guasón de mi padre, es una “molada” (de “molar” ), “guayada” (de “guay” ) y “chachada” (de “chachi”) –es su manera particular de criticar el lenguaje de los jóvenes, que encuentra simplón y de mal gusto; cosas suyas—. En resumen, que sí, que es un jersey precioso.

				¿Que qué hemos hecho, diario? Pues hemos estado escuchando música, leyendo juntas artículos de la revista “Super Tot” muy interesantes, hemos visto la última película de “Spiderman” que nos alquiló papá en el vídeo—club... Muchas cosas. Llovió todo el tiempo, así que no pudimos salir, como estaba previsto que haríamos.

				Le he enseñado cómo es el grupo de “Las Tres Mellizas” en el Facebook, y le ha gustado mucho. Paula, entiende bastante de informática, porque cuando mi padre intentó explicarle cómo cambiar la contraseña, casi nos ha dado una lección acerca del tema. Al irse, papá repitió varias veces que la que es lista es lista para todo, y que esta niña vale un Potosí. No pude evitar sentirme un poco mal. Sé que es una tontería, pero tanta admiración en los labios de mi padre me repateaba un poquito. Empalaga tanta perfección. ¡Ángela también existe! (como Teruel).

				Mamá me ha dicho antes que había pillado algunos gestos de Paula que mostraban que no se sentía bien por dentro. Dice que cuando yo estaba con mi hermana Esmeralda rodando por el suelo, jugando a hacernos cosquillas, todos nos reíamos, incluida ella,  pero que su sonrisa parecía más una mueca que otra cosa porque sus ojos estaban muy, pero que muy serios (fueron sus palabras, tal cual). ¡Lo que estará pasando por esa cabeza, la pobre! Hay que intentar ponerse en su lugar.

				Dice mamá que le vio el mismo gesto en un momento en que papá me dijo no sé qué chorrada y todos nos echamos a reír. Hay que admitir que el payasete de papá estaba más ídem que nunca este fin de semana. Yo lo encontré todo el tiempo graciosísimo, y hasta me dio por pensar en algún momento que se esforzaba un poquito en darle buen ambiente a la casa para que Paula estuviera contenta, pero igual a ella le molestó a veces, ¡quién sabe! No se ha abierto a mí en absoluto. Yo no quería ser indiscreta, pero pensaba que éramos las mejores amigas de todo el grupo y esperaba que, teniendo dos días a solas para hacerlo, habláramos en confianza. Dicen que no debe forzarse a la gente a decir lo que no le apetece, pero estos días hemos tenido decenas de oportunidades. Se ha escabullido. Cuando la conversación se acercaba a cuestiones familiares, se las arreglaba para cambiar de tema.Comprensión, comprensión y comprensión. Eso tendré con ella.

				

Martes, 28 de septiembre

				

				Me siento mal por haber escrito tanto acerca de Paula. Doy la impresión de criticarla en exceso contigo, diario. Le he pedido a mamá que lea un poquito y, como no puede evitar ser muy crítica, y, encima, profesora de Lengua, me ha dicho que lo encontraba muy desordenado. Al ver mi cara de decepción, ha justificado su opinión más o menos así:

				—No te preocupes, cariño. Lo importante es que te liberes al escribir, que permitas que tus pensamientos vuelen libres en las palabras que expresas y que te sirva de desahogo. Debes escribir acerca de quien quieras y de lo que te apetezca.

				Bastante nos corta ya la vida, cielo. Es una buena terapia, te lo aseguro.

				“Terapia” = ”cura”. Yo no tengo que curar nada pero, en cualquier caso, ella tiene experiencia porque siempre me cuenta que, a mi edad, también escribía sus cosas en un diario.

				Mamá me ha recomendado, igualmente, (te he dicho que no puede evitarlo, ¿a que sí?) que procure no repetir mis coletillas favoritas “de todos modos” y “en cualquier caso” (¡Cómo me conoce! ¡Por algo es mi madre!), y que “debido” lo escriba con “b” (no consigo superar esa falta de ortografía). En resumen: que soy un libro abierto para ella. ¡Ah! (¿cómo no?) también me ha pedido que procure no escribir en el tono de “argot” que utilizo para comunicarme con mis amigos, evitando términos como “guay”, “molar”, “pila”, etc., y que varíe el vocabulario todo lo que pueda sin perder espontaneidad. Pero... lo más importante y que demuestra la categoría de mi madre: me ha asegurado que no volverá a leer mi diario nunca más, porque para algo es mi intimidad... ¡Esa mama....!

				

Miércoles, 29 de septiembre

				

				¡Flash total! Hemos quedado para buscar información en la biblioteca municipal a las siete de la tarde, porque hay que hacer un trabajo en clase, y Paula se presentó sin uniforme y ¡con un jersey verde piscina clavadito al mío! Las demás se quedaron boquiabiertas de lo fantástico que es, y yo tan sorprendida que no pude decirles que yo lo tenía antes. ¿Cómo ha podido hacerme algo así? Lo ha hecho a propósito y con muy mala intención. Esto no puede ser una casualidad. Le encantó mi jersey el sábado y el lunes corrió a comprarse uno igual. ¡Y eso que lo venden exclusivamente en la tienda de la marca “To” y quedaban sólo dos de ese color...! ¡Sí! ¡El mío y el suyo! Ahora, el mío ha quedado inservible. No podré ponérmelo cuando vea a mis amigas porque parecerá que se lo he copiado y quedaré fatal. ¡Pero fui la primera en comprarlo! ¿Cómo pudo hacerme esto? Pienso incluso que la cita en la biblioteca fue organizada por ella (faltaría más) estratégicamente a mitad de semana y por sorpresa para ponerse el jersey la primera. Sabe perfectamente que mi madre no me permite quitarme el uniforme de lunes a viernes, aunque por la tarde salga a algo, porque dice que no es necesario manchar otra ropa para un ratito...

				En ningún  momento se ha disculpado conmigo, aunque luego coincidimos a solas en el baño. Yo no le he dirigido la palabra. Ni sabía qué decirle, por otra parte, ésa es la verdad. Me apetecía discutir y gritarle, gritarle con toda la fuerza de mi voz, pero seguro que ni se inmutaría y que tendría alguna acertada respuesta para dejarme seca y cortada. Me noquea con la lengua, siempre. No me sentía con fuerzas... me encontraba mal, muy mal. Ni me enteré de lo que ocurrió en la biblioteca, de tan ausente que estuve todo el rato.

				Me eché a llorar en cuanto entré por la puerta de casa. Mamá se asustó y se acercó corriendo. Mi hermana Esme y ella me han escuchado con atención, sentadas en el sofá, mientras cada una me acariciaba una mano. Mi hermana no dejaba de llamar envidiosa y mala persona a Paula y mamá no dijo nada,  se limitó a escuchar pero se puso roja; mas tarde quiso quitarle hierro al asunto y me tranquilizó pero, en cuanto regresó papá, se cerraron en la cocina para hablar en intimidad y sé que el asunto era el famoso jersey. Creo sinceramente que no me merezco ese detalle tan horrible de “mi mejor amiga”.

				

Jueves, 30 de septiembre

				

				Definitivamente, diario, no reconozco a Paula. Es como si durante el verano me la hubiesen cambiado. Está crítica conmigo, muy crítica, y más sabelotodo que nunca. Parece que me tiene rabia, y lo peor es que aparentemente sólo es conmigo. Con las demás amigas la noto mucho más calmada, incluso cariñosa; magnifica sus cosas y les da jabón. En principio, y por sistema, todo lo mío es malo, al parecer, y no se priva de comentarlo delante de quien sea, pertenezca o no a nuestra pandilla.

				Intentaré contarlo en forma de diálogo, para no liarme, pero hoy, nuevo incidente con ella:

				Salíamos al recreo desde la clase y yo fui al lavabo. Charlaban todas en el patio y, al regresar junto a ellas, Paula dijo en voz muy alta:

				—¡Qué pena, tía! ¡No me acordaba de las gafas!

				Me desconcertó el comentario al principio. No estaba segura de que se refería a “mis” gafas.

				—¡Una lata, tía! ¡Son tan feas!

				Me defendí:

				—Son de las más modernas que hay; el modelo más reciente. Me parecen monas.

				—No hay gafas monas. No existen. 

				Todas le rieron la gracia, en coro.

				¿A qué venía ese comentario tan fuera de lugar? Llevo gafas desde febrero del curso pasado, ¿y no se acuerda? ¿Aún se sorprende cuando me ve con ellas? Son azules, con una forma hexagonal muy favorecedora y de montura ligera. Fueron caras, porque las elegí de marca, y cuando no las uso las llevo en un estuche muy bonito, ¿qué problema hay?

				—Convendría realizar un estudio más amplio acerca del tema, continuó en tono jocoso. Es tan importante para la sociedad que voy a empezarlo de inmediato. Tengo todo un recreo para hacerlo.

				Como es la número uno de la clase (creo que es por eso, aunque no estoy segura del todo), siempre lleva en el bolsillo un bloc de “Kuca” con bolígrafo incorporado donde en ocasiones apunta cosas. Lo sacó acto seguido y empezó a recorrer el patio preguntando a los compañeros de todos los cursos, conocidos o no, uno por uno, qué opinaban de las gafas. Pero no se limitó a esto: a cada pregunta le añadía la coletilla:

				—Es que mi amiga Ángela, la pobre, tiene que llevarlas continuamente y de por vida... Por si alguien sobre la capa de la Tierra no se había enterado, sí señor. Lo mejor era anunciarlo a los cuatro vientos. ¡Que se sepa! En suma, el resultado de la “encuesta” fue, obviamente, que no hay mayor horror en el mundo que las gafas.

				¿Por qué decía que debo llevarlas de por vida? No es cierto. Solamente tengo miopía y eso es fácil de corregir. Como ahora me estoy desarrollando, aumenta bastante, me ha explicado la oculista, pero con dieciocho años, me operaré en un pispás  y adiós problema.  

				Al finalizar las clases, mi padre me recogió en coche. Sentía tanto resentimiento que no quise acercar a Paula a su casa. Papá se sorprendió y le contesté que estábamos enfadadas pero, tan pronto como lo dije, me eché a llorar. ¡OTRA VEZ! Lágrimas en surtidor. ¡Me dio tanta vergüenza lo del patio!

				Noté que a papá le dolió también, porque conozco su expresión, aunque se hizo el fuerte.

				—Ni caso, piqui. A palabras peripatéticas emitidas por faringes incoherentes, mi trompa de Eustaquio permanece en un sentido letárgico, lo cual quiere decir que ni caso, piqui mía, ni caso.

				En otra situación, me habría hecho gracia, y él lo hizo para eso, pero no pude ni sonreír.

				

Viernes, 1 de octubre  

				

				Mazazos y más mazazos. Mi “amiga del alma” sólo me golpea y golpea sin previo aviso y sin motivo alguno. Hoy les ha tocado a mis zapatos. Como mi pie no creció recientemente, me he vuelto a poner los náuticos que compré por primavera el pasado curso. También lo han hecho Silvia “La Guapa” y Cova, pero parece que los únicos zapatos evidentemente repetidos son los míos, no sé. Ha sido en medio del aula, antes de llegar el profesor de Matemáticas. Paula estaba sobre su pupitre, como una abeja reina, elevada sobre las demás que la rodeábamos como idiotas abejas obreras sentadas en sus humildes sillas. Hasta físicamente permanecíamos en posición inferior. Retomo la cuestión: 

				—Ángela, por Dios, hija: ¡Qué desastre de zapatos!

				Javier, el chico más alto de la clase, guapo y repetidor, se estiró para verlos y Paula lo miró con el rabillo del ojo y media sonrisa en la cara, en una búsqueda evidente de su complicidad inmediata. Me sonrojé como nunca hasta entonces en mi vida. 

				Al bajar la vista sobre los zapatos, los vi bien, limpios y decentes.

				En voz baja, para intentar restarme tan incómodo protagonismo, le pregunté:

				—¿Qué les ocurre a mis zapatos?

				—¡Por Dios, nena! ¡Qué antigualla! Son rancios, como de museo. ¿No te da corte llevarlos? ¡Están completamente deformados!

				Toda la clase se acercó a examinarlos. Bajé la mirada, sin atreverme a afrontar las caras de mis compañeros.

				Silvia “La Fea” me defendió:

				—Son unos “Pickers” estupendos. Es normal que la suela esté algo desgastada y que se haya formado una raya donde se dobla el pie.

				Yo la miré, agradecida y con la cara ardiendo.

				—¡Qué dices! Nadie se arruina por comprar unos zapatos nuevos. ¿Cómo lo has consentido, Angelita? (¡Cuánto me ofendió un diminutivo tan poco cariñoso!) ¡Deberías darles un toque a tus padres para no ir haciendo el ridículo de ese modo, tía!

				Más tarde, al verme tan distante, Paula intentó ser amable conmigo, pero a mí ya no me salían las palabras.

				No pienso decir nada en casa, pero intentaré que me permitan gastar mis ahorros en unos zapatos nuevos. Sé con certeza que mis padres argumentarán en contra que no falta mucho para las Navidades y las rebajas. No sé cómo entrarles. Me moriría de vergüenza si en el colegio volvieran a decirme algo.

				

				

Sábado, 2 de octubre

				

				Me ha telefoneado Martuca esta mañana. Han pensado en ir al cine y se verán todas en el Centro Comercial San Quintín a las cuatro y cuarto de la tarde para elegir película. Le contesté de inmediato que no tenía ganas de ir. Mi madre, que estaba cerca del teléfono, me miró sorprendida. Es cierto. No tengo ganas de ver a nadie del colegio. He pasado la tarde delante de la televisión y leyendo el “Super Tot” que mi padre me trajo por la mañana. A ellos les apetecía salir para aprovechar la tarde, que estaba preciosa, pero a mí no. Papá insistió diciendo que dentro de poco adelantarán la hora y que al ser humano le conviene recargar horas de luz para afrontar el interminable invierno que se avecina. 

				Al verme tan poco interesada, y aunque Esmeralda rezongaba todo el tiempo, se ha quedado toda la familia en casita. Mamá preparó las rosquillas que me gustan para merendar. Me miraba de una forma rara y me preguntó:

				—¿Estás triste, cariño?

				Le contesté que no. Luego he estado analizando mis sensaciones y creo que estoy apática. Eso es: estoy apática total. No me apetece hacer nada.

				

Domingo, 3 de octubre

				

				Han venido mis abuelos a comer y, cuando dábamos cuenta en la mesa de unos boquerones riquísimos traídos por el abuelo, sentí algo que me ocurre a veces y que no puedo explicar. Es como si me inundara una felicidad absoluta que provoca que hasta el corazón me tiemble y los ojos se me llenen de lágrimas. Creo que lo del corazón henchido de felicidad existe literalmente, porque eso es lo que me ocurre. Dura poco tiempo, pero es maravilloso.

				Con mi familia estoy encantada. Me siento protegida. Siento que con ellos no puede ocurrirme nada malo... No sé... Me gustaría que la vida fuera siempre así, un domingo familiar.

				He pasado parte de la tarde estudiando para el examen de Lengua del martes. Mis abuelos le han dicho a Esme que copie mi responsabilidad y eso me ha gustado. 

				He reflexionado acerca de cómo me sirves tú, querido diario, para pensar con calma. Si no te tuviera, no tendría que intentar comprender lo que siento para luego escribirlo. Supongo que eso está bien. Al menos, a mí me gusta.

				

Lunes, 4 de octubre

				

				Motivo, siempre hay alguno. Creo que a Paula le caigo antipática. Otra cosa no puede ser. Hoy ha sido el tamaño de mi trasero. Es verdad que he engordado algunos kilos últimamente, pero no he cambiado la talla de mi pantalón.

				—Estás inmensa, tía –me dijo en el pasillo mientras nos desplazábamos hacia el laboratorio. Iba justo detrás de mí, examinándome parecer ser—. ¡Qué anchura de caderas, por Dios! Y lo peor de todo es la desproporción. ¡Te ha engordado sólo el culo...!

				Paula levantaba cada vez más la voz. Se aseguraba de que nadie de la clase fuera privado de tan imprescindible información.

				—Además (¿Podía haber algo más?) se ve que la carne está floja, tía. Dice mi prima, que no es por nada pero de esto sabe mucho (argumento de autoridad, que diría mi padre), que si de joven vas acumulando celulitis, a los treinta no hay quien te la quite.

				No te lo digo a mal, Angelita, pero yo que tú sacaría media hora al día para hacerme una tablita de ejercicios. Si quieres, te presto una estupenda cinta de vídeo de mi madre con una lección de aeróbic muy completa de Elle Macpherson. Verás como enseguida se te notan los resultados.

				
Lo que más detesto es que nadie me defiende. Una de dos, o mis amigas le ríen la gracia a la jefa, o se callan. He intentado fijarme en el comportamiento de Paula con las demás, pero la veo correctísima con todas menos conmigo. A mí me machaca.

				—Que no te siente mal, tía –mi cara debía de ser todo un poema—. Es una crítica constructiva, nada más. Te lo digo por tu bien y como amiga.

				A mí me hundió. Pasé el resto de la mañana acomplejada y, cuando salí del colegio para regresar a casa, me até el jersey a la cintura para ocultar en lo posible mi rotundidad. Me sofocaba un enorme bochorno. 

				Me he estado fijando el resto de la mañana en los culos de las demás compañeras y no los he encontrado mucho más pequeños que el mío. Pero yo no me lo veo a mí misma, así que es muy difícil saber cómo será en realidad, porque admito que a priori, y sin más detalles, tengo un trasero muy feo. Todos los pantalones me sientan  mal o muy mal. A veces, me miro en el espejo del armario empotrado de mi habitación, ayudándome con otro espejo pequeño, y aborrezco lo que veo. De todos modos, al colegio voy con la falda del uniforme y mis piernas no me desagradan del todo. Pero seguro que Paula tiene razón, porque es persona de buen gusto y análisis acertado.

				Acabo de decidir que voy a cuidar mi alimentación a partir de ya. No dejaré de comer, pero olvidaré el pan y los dulces. No será fácil, porque mi madre controla muchísimo, pero si no lo hago las cosas irán de mal en peor.

				Mañana tenemos examen de Lengua. Me pongo a estudiar ahora mismo.

				

Martes, 5 de octubre

				

				La odio, la odio, no puedo evitarlo. Siento muchísimo enfado por lo de ayer. Estoy triste, muy triste. No comprendo el porqué de ese cambio en nuestra relación. Juro que no le he hecho nada... y lo peor es que no puedo compartir mi enfado con nadie, porque para el resto del mundo Paula es encantadora y maravillosa. Doña Perfecta. La guapa. A veces pienso que la culpa es mía, no sé; pero también me extraña que yo tenga problemas solamente con ella. Hay he estado pensando que, como una directora de orquesta, dirige a toda la pandilla a su antojo. Menos Martuca, que se incorporó en primer curso de Primaria, y Cova, que empezó en nuestro colegio en tercero, llevamos todas juntas desde los tres años. Nuestra relación debería ser perfecta, ¿por qué tiene que estropearse ahora, precisamente?

				En cualquier caso, cuando lo analizo, me fijo en que Paula siempre fue una marimandona porque, ¿quién les puso, si no, los motes a las dos Silvias, de “Silvia La Guapa” y “Silvia La Fea”? Ahora lo veo distinto, pero antes, me hacía mucha gracia y aplaudía la ocurrencia. ¿Cómo se habrá sentido la pobre Silvia? “Silvia La Fea”, claro; lo malo es que ya no hay forma de quitarle el mote, porque ni con buena intención, como me ocurre a mí ahora, me sale otro nombre para mencionarla. Además, para colmo, no es nada fea...

				El examen de Lengua, muy bien. ¡Ah!, y sigo bajo mínimos de comida. Mi madre, de momento, no se ha dado cuenta. Me he pesado dos veces hoy y no he bajado ni un gramo.

				¡Cómo me fastidia! ¿Se dedicará este diario únicamente a Paula y sus “asuntos”? Yo pretendía que fuera otra cosa... Mamá tenía razón, noto que me relajo escribiendo en él. ¿Cómo podría ser, en caso contrario, tan sincerísima con alguien? Me preocuparían sus opiniones y juicios de valor.

				



				Miércoles, 6 de octubre

				

				Hoy me ha mentido descaradamente, pero  la he descubierto. (Ya no menciono ni su nombre. Está claro a quién me refiero. En otro caso, sería una excepción). La profesora nos entregó los exámenes de Lengua y yo me alegré mucho al ver mi nota. ¡UN NUEVE MÁS ANCHO QUE PANCHO Y QUE NO ME QUITA NADIE! Ella, con discreción y sin anunciar las notas de cada uno en voz alta, solamente nos nombraba para entregarnos los exámenes. Afortunadamente, Paula se sienta tres filas y dos sitios a la derecha delante de mí, pero se volvió y me preguntó: ¿Qué has sacado? Yo le contesté que un nueve y, sin que se lo preguntara a ella, me dijo: Yo un nueve y medio. Evidentemente, ni frío ni calor me dio que hubiera mejorado mi nota, pero ¿qué ocurrió? Pues que la profesora nos mandó devolver los exámenes, levantándonos de uno en uno, y dejarlos amontonados sobre su mesa; y, casualmente, cuando yo dejé el mío, el último depositado allí era el de Paula ¡y no había sacado un 9’5, sino un 7´5! Quedé paralizada. La miré a los ojos al regresar a mi sitio y bajó la mirada. ¡La pillé!


				Después, en la clase de Sociales, realizó toda una exhibición de pelotería. La profesora es nuestra tutora y Paula se desvive con ella. Cambia su actitud descaradamente en su presencia. Se le nota a la legua. Pone una cara distinta, con una expresión encantadora de no haber roto nunca un plato. ¡Agg! ¡Qué repulsión! La tutora nos ha hablado de un gran mural que realizaremos para exponer en el vestíbulo del colegio acerca de la incorporación de nuevos estados a la Unión Europea y su nuevo mapa. Paula, sin que se lo hubiera pedido nadie, se ofreció para buscar material y para ayudarla en la clase que se destina a estudio.

				—Estoy a tu disposición, le dijo sin decoro alguno.

				—Gracias, Paula, no esperaba menos de ti, contestó la señorita Ana.

				A mí me repateó la almibarada conversación en el mismo estómago. Dicho de un modo menos elegante, se me revolvieron las tripas.

				No sé por qué (o sí lo sé), Paula me miró directamente a mí tras el comentario de la señorita Ana. Fue como diciendo: “En Lengua resbalé, pero supérame en Sociales si puedes”.

				
Necesitaba desahogarme contando en casa mi cabreo por el engaño en la nota. Mamá había quedado para comer con sus compañeros de trabajo, así que se lo dije a papá. Él me escuchó con atención y a continuación me contestó:

				—Deberías sentirte orgullosa, hija. La consideras la líder del grupo y todo apunta a que te envidia o a que rivaliza contigo. 

				¡CONTIGO! Algo te ve de lo que carece ella, la pluscuamperfecta. Siempre opiné, y lo sabes, que vales muchísimo. Te tiene envidia, es obvio.

				Y se puso a cantar, como un crío:

				—Dile: ¡Chincha rabiña! ¡Tienes envidia! ¡Tienes envidia!

				Es incorregible, papá, pero me río un montón con él.

				Comimos unas lentejas con chorizo preparadas por él y fue fácil engañarle, porque papá para eso es un completo despistado. Prácticamente no probé bocado, argumentando lo disgustada que me sentía. En realidad, tenía un hambre atroz, pero la calmé como pude con un yogur desnatado y ¡cuatro vasos de agua! Después, me sentí satisfecha: mi dieta “anticulo” ha sido un éxito hoy.

				

Jueves, 7 de octubre

				

				Mi moral está por los suelos. Al levantarme tenía tres granos enormes debajo de la boca, uno horroroso y rojo en una mejilla y siete u ocho nauseabundos puntos negros en la frente. Además, por si fuera poco, mi repugnante piel brillaba con la luz del espejo del baño, dándole un amarillo de cera a mi cara. Exacta a una careta de carnaval. ¿Cómo ayer tenía la piel prácticamente limpia (hombre, limpia, limpia hace meses ya que no la tengo, y levantarme hoy de esta guisa. ¿Qué me ocurrió durante la noche? Es increíble. 

				Mamá me examinó la cara cuando se lo comenté y me animó. Si sigo así, en unos meses consultaremos a un dermatólogo para seguir un tratamiento serio contra el acné. Al parecer, ahora hay muchísimos adelantos y no es difícil en absoluto dejar la piel bien en poco tiempo.

				—Cuando yo tenía quince años, Ángela, mi rostro parecía la representación del relieve de alguna cordillera, pero no de una cualquiera. ¡Era un auténtico Himalaya! No cabía ni un solo bulto más en ella. La abuela me llevó a un dermatólogo y me sentí muy ofendida cuando él dijo que aquellos bultos horrorosos eran envidiables y que ¡quién tuviera mis quince años! Lo tomé casi como un insulto. ¡Cómo aquel señor podía decirme eso! Ahora lo comprendo. Es una suerte tener tu edad y toda la vida por delante. Ya eres consciente de lo que te ocurre y vas de un descubrimiento a otro, sin cesar. Te quedan miles de experiencias por vivir. Es un momento irrepetible.

				No me convenció, evidentemente. Como es lista, al verme la expresión de “¿Y qué? No me consuela ni mejora mi deplorable aspecto”, continuó.

				—En dos o tres días no quedará ni rastro de esos granitos (granitos... amor de madre... ¡GRANOTES, mejor!) porque son producto de tu menstruación. A mí me sucedía también, y me ocurre todavía algunas veces. Se van tan rápido como aparecen. Ya me lo dirás dentro de unos días.

				Al llegar a clase, Paula ya estaba allí. Obviamente, en cuanto me vio, su saludo fue muy “cortés” y “cariñoso”:

				—¡Angelita, tía, pareces una paella! En mi vida había visto tantos granos juntos. ¿Dónde tienes las gambas?

				Fue una carcajada colectiva.

				No supe ni pude contestar absolutamente nada. Se me subieron los colores y me senté en mi sitio en silencio. La llegada del profesor en aquel preciso momento me salvó de nuevos comentarios.

				
Me preocupaba el recreo, pero tenía la esperanza de que Paula acompañara ya esta mañana a la tutora para preparar el famoso mural o por cualquier otro motivo, pues procura dejarnos bien claro a sus amigas que cada día tiene más confianza con ella. Hoy la llamó “Ana”, sin el “señorita” delante, y al no corregirla la profesora, juro que se hinchó, orgullosa como un pavo. En suma, que yo anhelaba no verle el pelo en el recreo para librarme de sus guasas.

				Al salir dijo:

				—Ana se va a tomar un café rapidito y luego tenemos trabajo importante. De momento, hasta que regrese, os acompaño.

				Haciéndonos el favor de honrarnos con su presencia, claro estaba.

				Salimos al patio. Se venía el cielo abajo con tanta lluvia, así que todo el mundo se protegía bajo el saledizo que rodea el recinto. Permanecíamos muy juntos, amontonados, de manera que no había dificultad para escuchar cualquier conversación, sobre todo las de los chicos, voceras como ellos solos.

				Le faltó tiempo:

				—Lo de tus granos es por la regla, está claro. 

				¿Por qué siempre me suena tan mal “regla”? “Menstruación” tiene un aire más científico y menos sucio.

				—Qué lástima que tuvieras la regla (de nuevo la palabra) tan pronto. Eras verdaderamente una niña. ¡Qué contratiempo!

				En ese momento, se me abrió la mente y recordé de golpe todo cuanto me había dicho y repetido hasta la saciedad meses atrás. Ni me acordaba. Más bien, ni se lo había tenido en cuenta. Comprendí, en ese mismo instante, con su comentario malintencionado, que su dominio sobre mi persona venía de antiguo, pero que Paula había sido un tótem idolatrado al que nada se le echaba en cara.

				—¡Qué suerte tengo, tía, estando aún libre de esa porquería! 

				Fue como si me hubiera golpeado como en los dibujos animados, con un mazo en la cabeza, dejándola plana y clavándome los pies en la tierra.

				Yo cumplí doce años en enero y tengo la menstruación desde marzo. La ginecóloga de mamá me explicó que es muy normal a esa edad y que a muchas niñas les llega antes, a algunas incluso a los diez años.

				La fatalidad es que, de las siete amigas que somos, yo fui la primera. Al principio, no sabía cómo decírselo, pero me sentía obligada a hacerlo. Tampoco es una banalidad, sino un notición para cualquier niña, y debía compartirlo necesariamente con mis inseparables amigas. Vanesa y Martuca me admiraron porque ellas se morían de ganas de estar en la misma situación (Vane ya lo consiguió); las dos Silvias se preocuparon por los cambios que podía sufrir a partir de ese momento; y Paula se burló. Cova también se lo tomó a broma, pero lo hizo sólo al principio. En cambio, la “caudilla” me pulverizó con tenacidad. Cada poco, venía con malas noticias: que a partir de ahora ya no crecería más, que la regla olía a rayos y que cuando la tuviera todo el mundo me lo notaría, que me cambiaría el humor, que me saldrían granos y que engordaría varios kilos... Desgraciadamente, acertó en los dos últimos puntos... y la realidad constatable es que no huele  tan mal como ella dice y creo que aseándome convenientemente nadie me lo notará.

				Cuando en verano nos reuníamos en la playa, siempre tenía un momento de recuerdo para este asunto.

				—¿No estarás con la regla?, preguntaba ojeando la parte inferior de mi bikini.

				Algunos días falté a esta cita con ellas porque se encontraban en la ciudad mis primos de Madrid (entonces todo el tiempo es poco para pasarlo con ellos) y me comentaron que ella aseguraba:

				—No viene por el asunto sucio, ya me entendéis...

				Desde marzo hasta ahora, han desarrollado también Vanesa, Silvia “La Guapa” y Cova. Se puede decir que ahora somos mayoría.

				A veces pienso que, como siempre se empeña en ser la primera en todo, lo que le fastidia es no haberlo sido en esto, que es más importante que otras chorradas. Muy típico suyo: le da la vuelta al tema y lo bueno parece malo, barriendo para su casa.

				¡Ah! Al salir de clase, ya en el pasillo, me invitó a su fiesta de cumpleaños. La celebrará el día 30 de octubre, sábado.  Iremos al cine al “Selmo” y luego a comer una hamburguesa y a echar un par de partidas en la sala de juegos. De paso, refrescaremos la pestaña, seguro, porque en esa sala los chicos son especialmente guapos. Yo no he ido muchas veces pero, o ha sido coincidencia o así es. 

				No me apetece demasiado ir a su cumpleaños, pero es una fiesta, al fin y al cabo, y me fastidia desaprovecharla. Ese día será la reina, el centro del mundo, así que no se fijará en nadie. Aún faltan tres semanas, de modo que a mis granos les sobrará tiempo para desaparecer.

				

Viernes, 8 de octubre

				

				La “jefa” continúa ocupadísima con su mural. Dice la muy presumida:

				—Estamos muy centradas en el planteamiento. Una vez orientado, el resto será rápido y ya podrá participar más gente.

				En otras palabras, que la “plebe”, la “chusma”, el “populacho”, participaremos después de que los “patricios” sienten las bases. Te juro, diario, que si puedo me zafo de colaborar;  aunque igual me veo obligada, obviamente.

				En cualquier caso, a ella le va de fábula. No hay más que ver cómo la mira la señorita Ana. Como dice mi abuela: “Al que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija”. Claro está...

				No sé, en realidad no me convence nada cómo redacto este diario. Lo hago siempre “a bote pronto” y procuro no escribir vulgaridades, pero no cuido el lenguaje como debería. Evito hacer correcciones, por otra parte. Lo expresado va del corazón a la mano, sin filtrar, y eso es lo mejor. 

				“Mi dieta” no va mal. He perdido un kilo. Confío en que a partir de ahora se aceleren los resultados, porque he comprado a escondidas un producto que se llama “Bomomán” y sirve para eliminar todas las comidas que pueda sin morir de hambre. Antes, lo del vaso de agua lo llevaba fatal. Dicen que cuanto menos comes, menos quiere comer tu estómago, pero no es cierto, porque a mí no me ocurre... Lo mismo mi estómago es anormalmente grande.

				En resumen, si mis padres están, como menos y tomo vasitos de agua y, si no están, “Bomomán” que te crió. Ahora, paulatinamente, me voy quedando más tiempo sola en casa. Nunca pasa de dos horas, pero ocurre algunos días. Si van a estar más tiempo fuera, voy con los abuelos, como de costumbre. Yo, en realidad, hago lo mismo estando ellos que sola... bueno, hasta ahora. Ahora cuidaré más mi línea cuando no estén.

				Hemos comentado en la pandilla la fiesta de cumpleaños de Paula y lo que le regalaremos cada una. Ella me lo ha recordado al salir de clase de Educación Física:

				—Sábado 30, mi “cumple”, recuerda.

				La encontré afectuosa cuando me sonrió cautivadora.

				

Sábado, 9 de octubre

				

				Esta mañana, papá se tropezó por la calle con el padre de Paula y él le explicó cómo está la situación: ¡Mucho más gordo de lo que yo pensaba! Le ha dicho, llanamente, que ha pedido el traslado en su trabajo para irse a vivir con otra mujer a Valencia. ¿Cómo va a estar la pobre Paula? Debe de ser dificilísimo de asimilar. Le ha contado que lo siente muchísimo por la niña, pero que es un hombre joven y que debe seguir los dictados de su corazón:

				—Soy un individuo y como tal tengo que cuidar de mi bienestar. Echo mucho de menos a Paula, aunque la telefoneo casi a diario. Valencia está muy lejos, así que no podré viajar tanto como quisiera para verla. Pasaré este puente junto a ella y, de paso, aprovecharé el lunes, laborable, para visitar al abogado que lleva la separación.

				Papá lo reprodujo tal y como se lo había dicho él. Sé que lo encontró muy triste, porque no le ha salido ningún comentario chistoso. Normal. ¡Maldita la gracia que tiene!

				

Domingo, 10 de octubre

				

				Hoy he conocido, en el grupo de “Las Tres Mellizas”, a una niña de trece años que vive en Burgos y hemos chateado encantadas durante dos horas. Nos hemos caído bien. Se llama Azucena y me ha parecido genial. Tenemos gustos similares y se le nota la sabiduría de la edad (un año más es mucho tiempo). Nos hemos citado para mañana lunes, puente, pues el martes es la fiesta del Pilar. Dicho de otro modo ¡Sin colegio hasta el miércoles! Hombre, tengo que estudiar, pero lo haré, como ayer y hoy, después de desayunar, así el resto del día me queda libre y me cunde más...

				

Lunes, 11 de octubre

				

				Esta tarde nos hemos ido todas las amigas, excepto Paula, a comer una hamburguesa a “McSon”. Vane le envió un mensaje al móvil para quedar, pero Paula no contestó. Les ha extrañado. Yo sé que está con su padre, pero no me ha apetecido contárselo, porque papá me rogó discreción en este tema; me contó los detalles de su encuentro confiando en que yo no me iría de la lengua, así que, para no ser completamente sincera, prefiero callarme. De este modo evito mentir. En todo caso, ¿sería un pecado de omisión?

				En “McSon” encontramos al “guapo de segundo curso” y nos ha saludado. Yo no le quitaba los ojos de encima, porque merece la pena mirarlo, la verdad, y las otras se morían de risa. Nos hemos divertido mucho...

				

Martes, 12 de octubre

				

				Hoy, comida familiar en Campo de Caso. Todo bien: el tiempo bueno (nos ha permitido pasear una horita), la comida estupenda y el ambiente distendido. Lo peor, que mi madre me echó la bronca por haberme pasado (según ella) más tiempo pendiente del móvil que de las personas que me acompañaban. ¿Cómo explicarle que “mis brujas” me frieron a mensajes y que me veía obligada a contestar? Lo de “el guapo de segundo” ha traído cola...

				Al llegar, me ha dado tiempo a chatear con Azucena antes de dormir. Me ha contado cómo ha pasado estos días libres. Mañana, vuelta a la rutina. Lo bueno se acaba pronto.

				

Miércoles, 13 de octubre

				

				Hoy, mamá me ayudó a lavarme el pelo. Sí, ya sé que puedo hacerlo sola, pero lo aclaro mal y me queda peor. Son mimos, y, según papá, una contradicción, siendo tan mayor y habilidosa. Bueno, ya perderé la costumbre. Fijo que a los veinticinco años ya no lo hacemos. Retomo el tema: cuando mamá me lava el pelo, aunque ignoro el motivo, nos surgen las confidencias. Me dijo, directamente:

				—Hoy me he encontrado a Paula por la calle con su madre cuando venía para casa (¡GLUP!, pensé). Ha estado tan cariñosa y encantadora como siempre (¡Será zorra!, pensé). La invité a visitarnos un fin de semana de éstos (¡Horreur!). Espero que no te incomode. A pesar de los recientes roces, echemos pelillos a la mar, hija. Tampoco han sido cosas tan serias, ¿no?

				En ese instante, advertí mi error: por no inquietarlos, no he sido del todo sincera con mis padres. Les he ocultado los incidentes de la mochila, los zapatos, el pompis y los granos, de modo que ignoran que se mete conmigo casi a diario.

				Yo respondí con un silencio quizá demasiado prolongado, porque mamá continuó:

				—¿Te molesta, cariño? Me dio lástima. Lo de la separación... Cuando pase este mal trago volverá a ser la de antes. ¡Pero si sois como hermanas! ¡Lleváis juntas desde los tres años!

				Más silencio.

				—¡Ha estado tan simpática! Me preguntó dónde estabas, y su madre dijo entonces: “Quiere tanto a Ángela que, aunque pasan juntas la mañana entera, la echa de menos por la tarde. Es increíble”.

				Yo, con la mirada baja, continuaba muda.

				—¿Qué dices, Ángela?, inquirió mamá frunciendo el ceño.

				—Haz lo que te plazca, mamá, que venga cuando quiera... ¿Cómo decirle que hoy mismo tuvo “unas palabras cariñosas” en público “para esta hermana” a la que “echa de menos por las tardes”.

				No son hechos graves, pero ¡son tantos detalles! El caso es que hoy, mientras nos poníamos el chandal para hacer gimnasia, la conversación iniciada por ella giraba en torno a mi nombre.

				—Perdona, nena (mal asunto si comenzaba así), pero voy a serte sincera (todavía peor...). Si yo tuviera tu nombre, me lo cambiaría. Ahora es fácil hacerlo.

				Nadie me defendió, como de costumbre.

				—¿Qué le pasa a mi nombre?, se  revolvió mi ego.

				—¡Es antiquísimo! ¡Una verdadera antigualla del tiempo del rey que rabió!

				Si hubiera dicho “reliquia”, habría sonado mil veces mejor:

				—Era el de la abuela de mi padre...

				—¿Ves como tengo razón? ¿Cómo se les ocurrió, Angelita? ¡Es un nombre que ya tiene siglos...!

				—Lo antiguo no es malo, dije...

				—Depende para qué... y suerte tienes de que no te llamen nunca “Lita”, aunque puedan hacerlo. Ese sí que es un auténtico nombre de gata.

				Y continuó con tono jocoso:

				—¡Lita! ¡Lita! ¡Mus, mus! ¡Ven aquí, gatita! ¡Gatita Lita!, gritó mientras rozaba los dedos índice y pulgar en el gesto usado para llamar a los gatos...

				Carcajada universal...

				Me sentí injustamente tratada por todos.

				¿Por qué no puedo ser la primera en algo nunca? Aunque fuera en “rapidez mental transitoria” para responder bien a las provocaciones...

				Hoy fue fácil no cenar... No me entraba la comida en el estómago y alegué que el secador de pelo me había producido dolor de cabeza.

				

Jueves, 14 de octubre

				

				Hoy, Paula disfrutó del “privilegio” de elegir a siete personas para elaborar junto a ella el trabajo de marras. No me explico cómo la señorita Ana se lo había consentido, pero así fue. Cuando se lo comenté a mis padres, lo encontraron gravísimo. Los criterios de selección deberían ser otros, incluso un sorteo, pero ¿quién es ella? ¿por qué se atribuye ese poder sobre los demás? Sí es cierto que la semana anterior salió nombrada por votación delegada de la clase, pero no hay que confundir las cosas. Nada tiene que ver lo uno con lo otro. 

				Pues el desprecio fue mayúsculo, porque a mí no me escogió. Eso sí, eligió a todas sus amigas (6), más ella (7), más Jorge (8). Mi estupefacción era tal que, cuando de pie los nombró a todos sin decir mi nombre, cambié de color. Me miró, la muy pécora, sonrió encantadora y, como si, encima, me hiciera un favor, juntó las dos palmas de las manos e inclinó la cabeza, a modo de disculpa ¡tratando de quedar bien conmigo! Pero no lo consiguió.  

				Salimos juntas al recreo y yo me rezagué un poquito hablando con una compañera de otra clase. Lo hice aposta, lo confieso, para observar su actitud. Fue peor de lo que pensaba, porque me espetó:

				—Lo siento, Angelita, pero Ana sólo me puso una condición: para el mural quería a los mejores.

				¡Cuánta desfachatez! ¡Cínica caradura! Mis notas superan a las de varias amigas de la pandilla. Es una mentira como una casa. Sencillamente, pretende apartarme del grupo una temporada. Ahora, deben reunirse con frecuencia para acabar el mural y yo pasaré los recreos sola.

				Comencé a llorar ya en el autobús, de regreso a casa. No conseguí reprimir las lágrimas. No pude. Me dolía el corazón. Mis padres me vieron destrozada.

				Mamá dijo:

				—Si primero hablamos de ella...

				Papá, siempre positivo, comentó:

				—Bueno,  piqui, es una buena ocasión para que conozcas gente nueva durante el recreo. Ya sabes que opino que no conviene cerrarse en círculos pequeños, y mucho menos a tu edad, corazón. Hay mucha gente que puede aportarte muchas cosas. Es cierto que mi deslumbrante presencia en tu vida hará difícil que encuentres a alguien mínimamente interesante si lo comparas conmigo, pero algún inconveniente debe tener ser hija de un padre tan maravilloso, ¿no? Resígnate, hijita.

				No se cansa de hacer el tonto, papá...

				—La conversación de ayer, olvidada, hija. Me equivoqué, remató mamá con voz apagada. 

				

Viernes, 15 de octubre

				 

				Hoy, durante el recreo, he estado todo el tiempo con Lucas y Eva, porque, como todas mis amigas elaboraban el mural, yo me había quedado sola. Charlaban y me acerqué a ellos. Eva es muy extrovertida e independiente y cambia mucho de amigos. O, dicho de otra forma, parece muy amiga de todo el mundo. Lucas suele salir al recreo con dos amigos de otra clase, pero hoy habían hecho una excursión cultural y estaba solo. Es mi compañero más cercano en clase, aunque no hablamos mucho. Andamos muy separados chicos y chicas desde hace varios cursos; yo creo que se debe a que nuestras formas de relacionarnos son diferentes. A nosotras, nos gusta más charlar, y ellos prefieren dar patadas a un balón o jugar con sus “ipod”. Es como si tuvieran menos necesidad de contarse cosas, no sé.

				El caso es que me sentí muy a gusto conversando con estos dos compañeros. Comentamos varias películas recientes y me encantó, porque son, como yo, grandes aficionados al cine. El recreo se me fue en un soplo.

				Al final, al regresar a clase, encontramos a mis amigas. Paula me preguntó:

				—¿Qué tal? ¿Haciendo amigos?

				¡Qué quiere que haga, si me dejan colgada!

				—Sí, son muy majos.

				Confieso que quería fastidiarla y demostrarle que hay mundo más allá de ella.

				Se mostró amable:

				—Recuerda mi fiesta, ¿eh? Estoy ilusionadísima. Va a ser estupendo.

				¿Quería reconquistarme, quizás? No le noté mala intención. Vengo observando que, cuando estamos solas, es mucho más afable conmigo que si hay público. Sólo me muestra antipatía en grupo. ¿Busca espectadores? No voy a ser mal pensada, serán cosas mías.

				

Miércoles, 20 de octubre

				

				He estado pachucha, querido diario. Gripazo bestial. Lo bueno, que he perdido un kilo y medio. Lo malo, que tendré que recuperar el ritmo de los estudios, y es difícil. El sábado amanecí ardiendo y fui a peor. El lunes por la tarde ya no tenía fiebre, pero mamá insistió en que me quedara ayer en casa para reponerme más. De paso, me ha tocado trabajar. Mamá llamaba a “mi amiga” Paula para apuntar los deberes de cada día. Lo he hecho prácticamente todo. Papá opina que hoy en día los niños somos unos desgraciados, porque no nos dejan ni ponernos malos. En sus tiempos, cuando un niño enfermaba no hacía nada y después nadie le pedía recuperar deberes. ¡Otros tiempos! Yo preferí quitar obligaciones de delante y, cuando no tenía fiebre, me ponía a hacer alguna cosa. En cualquier caso, me costará controlarlo todo. Voy a acostarme pronto. Tengo que descansar. Mañana más.

				

Jueves, 21 de octubre

				

				Hoy, en el recreo, una escena me dejó mal cuerpo. Charlábamos sentadas en las escaleras y el patio estaba lleno de grupitos de compañeros. En uno de ellos, no lejos, estaba Nancy, una niña negrita de 1ºC a la que conocemos desde preescolar. Jamás aprecié en Paula rasgos racistas, pero lo que hizo me chocó. Se levantó de la escalera y se acercó a ella(me fijé porque lo hizo con ímpetu y me extrañó); le dijo algo al oído acercándose mucho. Por el tiempo que empleó, no fueron más que dos o tres frases, pero Nancy reaccionó como si la hubieran pinchado con un alfiler y, de inmediato, bajó mucho la cabeza, como avergonzada; al parecer, se le escaparon las lágrimas, porque sus amigas la rodearon interesándose por lo que le ocurría. Paula regresó con nosotras sonriendo de medio lado, sin inmutarse y sin contar nada. Le he dado vueltas todo el día sin dejar de preguntarme: ¿Qué graves palabras provocaron una reacción tan instantánea? Seguramente no me enteraré, pero sentí que de Paula emanaba maldad. Fue una sensación extraña y desagradable que no puedo quitarme de la cabeza. Decididamente, es una abusona.

				Por cierto, el recreo fue monotemático: Paula contaba que le compraron cuatro juegos nuevos para la “Play—Station”  ¡de una tacada! ¡y de los caros! Me convierto en una escéptica respecto a ella. No sé... Si no lo veo, no lo creo. Me parece que la cuestión era complicarnos la existencia con el regalo para su cumpleaños... También nos contó que le regalaron un smartphone de tercera generación, con cámara de fotos y grabadora. ¡Demasiado para mi “body”! A mí también me gustaría uno así, pero en casa no tragan. ¡Y gracias, dicen! Me ven muy “renacuaja” para tener móvil y, si no fuera porque mis dos padres trabajan y en ocasiones lo utilizan para darme recados urgentes, no me lo habrían comprado aún. Los conozco. 

				Ahora, intentaré no pensar más en ella porque tengo mucho que hacer para ponerme al día.

				

Viernes, 22 de octubre

				

				Suspenso en Ciencias Naturales. Al menos, un examen. Hoy todo el mundo sabía que teníamos examen excepto yo. A Paula “se le olvidó” decírselo a mi madre cuando le preguntó por teléfono los deberes. Cuando, en voz alta, exclamé: “¡Cómo que examen!” Paula se volvió hacia mí abriendo los ojos con exageración, se tapó la boca con la mano y dijo:

				—¡Oh! ¡Lo siento!

				Tengo la certeza de que esperaba ese momento con ansiedad y que lo disfrutó.

				En resumen, hice un examen muy malo, porque no había tenido tiempo para estudiar la materia nueva y repasar la que conocía. Es increíble cómo Paula, una niña consentida, se eleva por encima del bien y del mal sin que le ocurra nada a ella.

				Durante el recreo, me acerqué a saludar a Lucas, que hablaba con sus amigos de la otra clase, y a Eva, sola como siempre. Hojeaba una revista, tan tranquila. Me senté junto a ella y charlamos animadamente. Paula se acercó y me dijo.

				—Ángela, corazón, no te enfades conmigo.

				Eva nos miraba en silencio. Había presenciado en clase la escena y no necesitaba explicaciones.

				Mi cara debía de ser un poema, porque Paula continuó:

				—Solamente era un control, mujer. Tú eres la mayor empollona. Verás cómo lo recuperas sin enterarte. Por si te interesa, a mí me salió muy bien...

				Al salir del recinto del colegio a mediodía, me llamó y me dijo.

				—Ángela, cariño, te suplico que no te enfades conmigo. No dejarás de asistir a mi cumpleaños, ¿verdad? Lo lamentaría mucho... Un olvido lo tiene cualquiera.

				Me sentí mal, tras la disculpa. ¿La juzgo con excesiva dureza? No sé. Expreso lo que siento y las sensaciones que sus cosas me provocan. No sé...

				

Domingo, 24 de octubre

				

				Ayer me faltaron los ánimos para escribir. No sé; me encuentro triste y floja. No tuve fuerzas para contarles a mis padres lo del examen. Ignoro si lo haré; me debato entre ser sincera y convertirme en una acusica. 

				Tras mucho reflexionar, corroboro lo que pensaba: Paula se descara conmigo en público. Cuando estamos solas, es mucho más complaciente y no me hace nada. Necesita espectadores de sus “faenas”; está comprobado. ¿Y por qué a mí? Es incomprensible. Su carácter es autoritario, en general, pero la víctima de sus peores embestidas soy siempre yo. Odio que me complique la vida. ¿Y mis otras amigas? ¿Son realmente mis amigas? ¿Estoy tan sola como Eva? Me cuesta comprenderlo. Ellas nunca reaccionan cuando Paula carga sobre mí. Permanecen impasibles y no las oigo siquiera comentar nada entre ellas. Es como si mi pandilla no sintiera ni las injusticias que se cometen conmigo ni mi sufrimiento posterior. Aprueban su comportamiento sin inmutarse ni decirme nada a mí. Cuando intento sacarles el tema, se escabullen y se van por los cerros de Úbeda. Me encuentro terriblemente sola.

				Al verme tan apagada, mi padre intentó repetidas veces levantarme el ánimo con guasas de las suyas. Mamá le dijo:

				—Déjala; las hormonas hierven en esta personita. Se le pasará pronto.

				¿Cómo decirles que esta vez se equivocan, que los tiros no van por ahí? Detesto volver mañana al colegio...

				

Lunes, 25 de octubre

				

				Hoy fue un día tranquilo. Como parece que es de lo único que  trato en este diario, ahí va: Paula estuvo sonriente; me habló de su cumpleaños del próximo fin de semana y de que ya lo tiene todo organizado para que resulte divertido. A la mayoría nos interesaría ver “Love Actually”, que estrenaron en cine anteayer, pero ella, que siempre es la primera en todo (yo creo que se esfuerza para ello) ya ha ido a verla. ¡Chafado—nos—ha!La veremos por separado cada una de nosotras en otro momento. ¿No podía esperar una semana para ir todas juntas? Pero así es su estilo. Lo mismo ocurre cuando llegan a las librerías los libros de “Sally Motter” , siempre lo tiene y lo lee la primera. ¿Competirá también en eso? Me parece un poco absurdo, pero en fin. 

				Hoy nos han informado de varios exámenes “semi—sorpresa”. Nos los anuncian, pero no mucho tiempo antes. Es decir, que si no los tienes ya preparados, malo, porque en tan escaso tiempo sólo pueden repasarse. Mañana, de Lengua; pasado, de Inglés; el jueves, de Ciencias; y, como traca final, el viernes, de Matemáticas. ¡Vaya semanita!

				

Viernes, 29 de octubre

				

				¡He vuelto! ¡Reaparición tras una semana agotadora! Estoy contenta con el resultado de tanto trabajo, aunque todavía no tengo notas. Me esforcé mucho y eso es lo que importa. He salido esta tarde con mamá para comprar el regalo de cumpleaños de Paula y creo que le gustará. Son unos calentadores azules  monísimos y un perfume de “Osili”. No he escatimado. Quizá podamos empezar de nuevo. Ha quedado sin concretar la cita, ¡ni el día me ha dicho! Probablemente, tendrá que combinar la visita de su padre con la celebración. El lunes es fiesta nacional, el día de los Difuntos, y supongo que él se acercará a verla por su cumpleaños aprovechando que hay puente. 


				Al salir por el portón del patio del colegio, Paula se volvió y me hizo una señal con la mano indicando que me telefoneará.

				

Sábado, 30 de octubre

				

				No me ha llamado Paula. Supongo que lo hará mañana para celebrar la fiesta el lunes. Llovió durante todo el día como cuando el diluvio del Arca de Noé, así que no hemos salido de casa. Mis padres han invitado a sus amigos Pablo y Elena, y Esme y yo hemos jugado toda la tarde al “Scrable” con Miguel, su hijo, un buen amigo nuestro. 

				Preferiría que el cumpleaños fuera el lunes porque, si no, veo un poco precipitado el aviso y la fiesta el mismo día. Por otra parte, ¿qué más da? Lo importante es divertirse. Yo estoy dispuesta y bien dispuesta. 

				

				

				

				Domingo, 31 de octubre

				

				Es rarísimo, pero Paula no ha llamado. He estado a punto de hacerlo yo, pero papá me lo ha impedido. Dice que hay que tener orgullo. Tiene razón. Tampoco me ha dejado llamar a ninguna otra amiga de la pandilla para no poder recibir ningún recado de Paula a través de terceros. Me dijo muy serio:

				—Paula debe telefonearte personalmente. Hay que evitar los malentendidos. Si llamas a cualquier otra, te contará dónde se verán y el “nos veremos” parece que te incluye a ti, pero no lo hace. Debe llamarte directamente. Pero no te apures; seguro que lo hará. Es raro que mañana, día de los Difuntos, celebren su cumpleaños, pero algún motivo habrá, ya lo verás.

				—Seguramente estará viviendo intensamente este largo fin de semana con su padre, completó el argumento mamá. Te llamará esta noche y saldréis mañana, cielo.

				

Lunes, 1 de noviembre

				

				Ayer me acosté a las once y media de la noche esperando una llamada de Paula que no se produjo. Mis padres no hicieron comentarios al respecto y yo tampoco. Mutismo total, aunque los tres nos mirábamos en silencio sabiendo que teníamos a la vez idéntico pensamiento en la cabeza.

				A mediodía, han decidido salir a comer, lo cual no es disculpa para que falte la llamada de Paula porque conoce perfectamente los números de nuestros tres móviles.

				Estoy preocupada. Tuvo que haber sucedido algo muy grave para que se suspendiera la fiesta. Aguanté a trancas y barrancas, pero me contuve y no le pregunté a ninguna amiga ni mediante un mensaje. Espero que no haya sucedido ninguna desgracia en su familia. 

				Mañana vuelta al “cole”  tras un fin de semana largo.

				

Martes, 2 de noviembre

				

				No he podido concentrarme en toda la mañana. Ha sido peor que un día en blanco, porque no es que no haya hecho las cosas, es que las he hecho mal. La tutora me ha visto mala cara y se ha interesado por mi salud. Pues sí, me encontré ¿durante? toda la mañana físicamente mal, tan mal que el cuerpo me anuló el cerebro. Me sentí bloqueada y fuera de juego. Hoy no puedo hablar de ello. No puedo. Lo haré mañana.

				

Viernes, 5 de noviembre

				

				Creo que ahora sí podré. Te explicaré, querido diario, mis palabras del martes y mi ausencia de estos días. No tenía fuerzas para escribir, es la verdad. ¿El motivo? queda claro que... Paula. Volvamos atrás.

				Después de todo el puente de la semana pasada sin recibir su invitación para la fiesta del famoso cumpleaños, al llegar al portón exterior del recinto del colegio el martes a primerísima hora, vi a Paula. Ignoraba que me esperase a mí y, cuando me abordó aún tan lejos del aula, lo primero que me vino a la cabeza fue que el motivo de suspensión de la fiesta había sido tan grave que quería contármelo a mí antes que a nadie y que deseaba hacerlo a salvo de oídos extraños. ¡Tonta de mí! ¡Imaginé por un momento  que, por ser aún mi gran amiga, yo sería la primera en conocer algún desastre familiar!

				Yo guardaba su regalo junto a los libros, en mi mochila. Se lo daría, pues, aunque la fiesta se hubiera suspendido, no tenía por qué quedarse sin un detalle mío.

				Sentí como si me diera una puñalada cuando me soltó, con un increíble desparpajo y una mirada fría que me dejó de una pieza.:

				—Celebré mi cumpleaños el sábado. Lo pasamos divinamente bien y... ¡no te invité!

				Amplió su media sonrisa, giró sobre sus talones y me dejó allí tiesa, literalmente clavada al suelo. Petrificada, sentí la circulación parada en las venas.

				¿Qué más se puede decir? Me sentí el blanco de todas las conspiraciones universales. El mundo entero se había accionado contra mí al unísono. Mis “amigas” (y son cinco, aparte de Paula) habían guardado un inexplicable silencio al respecto. ¿Cómo pudieron mantenerme al margen y ser capaces de celebrar una fiesta de la que fui excluida de manera tan sucia?

				Cuando, en un momento de la mañana, abrí la mochila se me nubló la vista al ver el regalo allí. Más tarde, me demoré en el baño en un intento de acortar el recreo y salí. No sabía adonde dirigirme. Me desagradaba la sensación de sentirme ajena y extraña en mi colegio de toda la vida.

				Cova se acercó para decirme:

				—Ángela, ¿por qué no fuiste al cumpleaños de Paula? No me creo que no hayas podido. Pobre Paula, lo ha sentido mucho.

				Aquello era ya demencia. ¿Sería capaz de darle la vuelta a la situación cambiando el sentido de las cosas hasta tal punto? Hay que ser muy ruin para hacerlo...

				No contesté. Cova continuó.

				—Creí que eras amiga nuestra.

				Seguí muda.

				—¿Es posible, Ángela, que por verte algunos días en el patio con otra gente nos excluyas a nosotras?

				Lo entendí todo: les había contado que no fui a su fiesta para salir con Eva y Lucas. Había sido cínica y tremendamente astuta... Mató dos pájaros de un tiro: me hirió a mí y, al mismo tiempo, dañó mi imagen respecto a las demás...

				—No me invitó, Cova, susurré tan avergonzada que no me salía la voz.

				—¿Cómo tienes tanta desfachatez, Ángela?, dijo enfadada. Y se fue. 

				No puedo seguir...

				

Lunes, 8 de noviembre

				

				Desde el viernes hasta hoy, me han faltado ánimos para coger el bolígrafo. Me he aislado del mundo, sin llamadas ni un triste mensaje al móvil. Telefoneé a Silvia “La Guapa” y su madre, cortante, me contestó que no estaba en casa. Creo que no era cierto y que entre todas me están castigando “por no haber acudido a la fiesta de Paula”.

				Al principio, pensé ocultarles a mis padres lo ocurrido, pero, como de costumbre, me delataron las lágrimas. Una vez al corriente de los acontecimientos, el iluso de papá repite su convencimiento de que es un malentendido. Insiste en que tuve que haberla herido con algún detalle muy grave para que se haya producido esta situación. Quiere aclarar él mismo las cosas, pero yo me opongo, obviamente...

				Casi no he probado bocado en toda la semana. Me sobra hasta el “Bomomán”. Los disgustos adelgazan.

				

Martes, 9 de noviembre

				

				Esta mañana, la tutora en voz alta y en mitad del aula me citó a la hora del recreo, en su despacho. Paula me miró y juraría que en sus ojos brillaba un destello vencedor (“¡fastídiate!”, decían).

				La señorita Ana me dijo que a mi edad se deben erradicar sin demora las malas costumbres.

				—Ya es hora de que lo bueno arraigue en ti, Ángela. Dentro de nada serás adulta y tus actos pasarán de chiquilladas a hechos graves. ¿Me entiendes?

				Asentí completamente perdida.

				—¿Sabes por dónde voy?

				No tenía ni idea.

				—Creo que sí. En cualquier caso, comprendo que es difícil admitirlo. En fin. No me lo pones fácil. Sin rodeos: He recibido quejas. Una persona me ha dicho repetidas veces que te quedas con material escolar de tus compañeros cuando te lo prestan, e incluso cuando lo ves sobre los pupitres.

				Pero ¡qué estaba diciendo...! ¿Se estaba refiriendo a mí?

				—Es una advertencia, Ángela. Por tu bien: Si la situación continúa me veré obligada a abrirte un parte de incidencias y a ponerlo en conocimiento de tus padres y de la dirección del centro. Es mi deber como tutora. Recapacita y contrólate, por favor. Repito: es por tu bien...

				Me parecía estar soñando. ¿Era una pesadilla?

				Cuando abandoné el despacho cerro la puerta con ímpetu, como hacen las personas enfadadas.

				Comprendí: me estaba acusando de ladrona...

				No les dije nada a mis padres. No sabía por dónde comenzar...

				Yo en mi vida robé ni un caramelo en una tienda... No soy capaz...

				

Miércoles, 10 de noviembre

				

				He perdido tres kilos. Es una buena noticia, pero no me satisface casi nada. Me siento triste, y, además, el asunto de mis granos va de mal en peor. Cada vez se notan más. Resaltan como si los alumbraran continuamente. Cuando hablo con alguien, tengo la terrible sensación de que no puede apartar su vista de ellos. Atraen al interlocutor como imanes.

				Poco a poco, vuelvo a tener trato con mi pandilla, ¿qué otra cosa puedo hacer? Eva y Lucas son personas muy independientes, tanto para mí como para el resto del mundo. Son afables y encantadores, pero no parecen querer trato muy profundo con nadie... ¡y yo estoy tan habituada a vivir en grupo desde pequeña...! En conclusión: no tengo más remedio que aceptar la situación y pasar por el aro.

				

Jueves, 11 de noviembre

				

				Menuda semana de deberes. ¡Estoy a tope! Ciao.

				

Sábado, 13 de noviembre

				

				La semana ha sido espantosa. Me afecta el trabajo. Ahora soy más nerviosa que antes. Me agobio y rindo menos. En cualquier caso, me satisface haber trabajado bien. Hice lo que pude, tal como me piden mis padres.

				Llevo un par de noches durmiendo mal; me despierto de madrugada con sensaciones desagradables. Recuerdo vagamente algún sueño incómodo, pero no puedo detallarlo porque  al despertar lo olvido. No sé qué le pasa a mi pobre cabecita, yo que antes dormía como un bebé...

				Perdona, querido diario, pero no tengo ganas ni de escribir. Me voy a tirar en el sofá para ver la tele y luego, si me apetece darle a la tecla (en caso contrario no me sacrificaré ni un poco), chatearé con las “coleguis” , que seguro que hay alguna frente a la pantalla.

				

Domingo, 14 de noviembre

				

				Hoy he vivido una experiencia nueva; bueno, al menos no recuerdo haberla vivido anteriormente: he tenido una pesadilla en toda regla, pero permanente y recurrente, si una pesadilla puede serlo, no sé... Me despertaba sobresaltada y cuando, mucho tiempo más tarde, conseguía dormirme de nuevo, regresaba al mismo sueño. A las cinco de la mañana, desistí y no volví a pegar ojo. La madrugada se me hizo eterna. Encima, hoy domingo, mis padres se levantaron más tarde, así que mi soledad y miedo se alargaron durante más tiempo.

				¿Que en qué consistía el sueño? Ignoro el motivo, pero una gran parte de la clase me perseguía por unos pasillos estrechos y largos, interminables. Intentaba esquivarlos, pero siempre aparecía alguien al doblar una esquina. Además, mis pies pesaban horrores y no podía moverme con soltura ni escapar. Lo peor eran sus caras, pálidas e inexpresivas, con las bocas sonriendo pero sin emitir sonido ni palabra alguna; unos auténticos zombis. Un espanto pavoroso. Luego, cuando conseguí quitarme la sensación de angustia del cuerpo, el día me pareció maravilloso; brillaba el sol y la normalidad me encantó. Espero no soportar nada parecido en mucho tiempo.

				



				Lunes, 15 de noviembre

				

				Hoy he sido el hazmerreír del patio. En realidad, no le veo la gracia a la escena, pero algunos compañeros se desternillaban de risa. Sin venir a cuento y porque sí, cuando estábamos charlando en corro, Paula se adelantó hacia mí y me dio un empujón fuerte con ambas manos. Me pilló desprevenida y a punto estuve de caerme; menos mal que Cova estaba cerca y me sujetó por un codo. A la vez que me empujaba, Paula dijo: ”Lo vulgar me molesta”. 

				Sigo sin encontrarle la gracia a humillar de ese modo a una persona, sea quien sea. Lo mismo se rieron porque todo estaba fuera de contexto, no venía a cuento y les pareció una broma... No lo sé... ¿Humor negro?

				

Martes, 16 de noviembre

				

				Aún me duele la escena de ayer. No hay motivo, ¿por qué lo hace? He concluido que Paula se ríe de mí para ponerse medallas delante de los demás, porque cuando estamos solas es de otra forma. No puedo confirmarlo, claro, pero esa suposición es lo más parecido a un motivo que encuentro después de darle vueltas y vueltas a la cabeza.

				

Miércoles, 17 de noviembre

				

				Hoy, otro lío en el recreo. Paula me dijo en voz bien audible para media España:

				—Hueles mal, Angelita.

				—No es verdad, le contesté como un rayo.

				—Hueles mal, repito. Es tu asquerosa regla. 

				Cada vez levantaba más la voz.

				—No grites, por Dios. Sabes que no es verdad. Todas las que estamos en este grupo lo sabemos.

				—Estás histérica, nena. Te veo muy nerviosa últimamente.

				Di un paso hacia ella con el fin de decirle en voz baja que no siguiera con el tema y que no gritara. Me moría de vergüenza. Llegué a medio metro de ella nada más, porque extendió los dos brazos y me empujó, alejándome con fuerza.

				Paula empezó a llorar gritando exageradamente y se produjo un momento de mucha confusión. Se fue y entró en el edificio intercambiando antes unas palabras con la profesora de vigilancia del recreo.

				Las clases recomenzaron y Paula entró en el aula al menos quince minutos tarde. Lo hizo con una expresión de compungida que en aquel momento no comprendí. Al terminar las clases, al final de la mañana, la señorita Ana, nuestra tutora, me pidió que me quedara en el aula para hablar conmigo y me preguntó por lo ocurrido durante el recreo. Se lo relaté exactamente intentando que entendiera por qué me molestaban  tanto sus frecuentes alusiones a mi regla. La señorita contestó.

				—No es eso lo que me ha contado Paula, Ángela. Dice que la has empujado con violencia y que intentaste pegarle, y yo no voy a consentir disputas así, de modo que reflexionaré acerca de lo acontecido y sus consecuencias. Mañana hablaremos de nuevo. 

				

Jueves, 18 de noviembre

				

				No conté en casa lo ocurrido ayer, pero tuve que hacerlo hoy mismo. La señorita Ana me entregó un parte de incidencias donde se relataba el suceso, aunque de la forma falsa que Paula se inventó. Se lo di a firmar a mis padres, pues el dichoso parte exige que conste que la familia conoce la “fechoría” de su hijo (deberes sin hacer, contestaciones a los profesores, suspensos ocultos...). Nunca había tenido un parte de estos que hasta hoy mismo consideraba exclusivos de los dos o tres chavales conflictivos de todo el curso. Me eché a llorar en cuanto lo tuve en mi mano y no dejé de hacerlo hasta por la tarde.

				Lo peor era sentir la injusticia tremenda que se estaba cometiendo conmigo, porque el incidente no era cierto.

				Mis padres le quitaron importancia y me molestó que no me creyeran del todo. Firmaron el parte, consolándome con que Paula se llevaría otro a casa aunque la profesora no me lo diría a mí  y diciendo  que cada uno tenía su propia visión de un mismo acontecimiento. 

				Me alivió su tranquilidad. Me preocupa que mañana me espere un castigo de la profesora, que no sé cuál podría ser. Temo que esté meditando al respecto.

				

Viernes, 19 de noviembre

				

				CONTINUACIÓN; con el lavado de cerebro de mis padres para que no me sienta mal. Le han quitado importancia. incluso me han convencido para que mañana salga con las amigas al cine, como está previsto desde la semana pasada. Les parece una buena OCASIÓN para hacer las paces y para que “Echemos pelillos a la mar”. Yo no estoy convencida del todo, aunque soy una blanda y sigo apreciando y disculpando todo lo que se le ocurre a Paula en recuerdo de la gran amistad que sentimos o sentí siempre por ella. iré e intentaré pasarlo lo mejor posible. Ni siquiera indagaré sobre si ella también recibió un parte de incidencias. lo mejor será olvidar el episodio.

				


				Sábado, 20 de noviembre

				

				Esta tarde, al irme de casa, me sentía completamente guapa. Mamá me secó el pelo con el secador, me ayudó a ponerme la cinta y me planchó la ropa. Salí por la puerta impecable y segura de mí misma. Pero duró poco...

				La película empezaba a las cuatro y cuarto de la tarde y teníamos cita a las cuatro en la taquilla. Mi padre tuvo problemas de aparcamiento, así que llegué a las cuatro y cinco ¡y no había nadie allí!

				—¿No te habrás equivocado de cine o de hora, cariño?

				—Claro que no, papá.

				—Venga, llama a alguien desde mi móvil, me ofreció para que yo no gastara mi saldo.

				Llamé a Martuca.

				—¿Dónde estáis?, le pregunté.

				—¿Dónde vamos a estar, muchacha? Dentro del cine. No acababas de llegar.

				—Pero si sólo me retrasé cinco minutos. Son las cuatro y diez, ahora...

				—Bueno, tía, hay que cuidar la puntualidad por cortesía hacia los demás.

				—Mi padre no encontraba aparcamiento. La cortesía debería haber sido vuestra. Diez minutos de cortés espera es lo establecido en la buena educación, ¿no? Además, la entrada al cine está pegada a la taquilla. No hay que ir a ningún lado...

				Colgó sin escuchar las dos últimas frases.

				Las lágrimas me subieron de inmediato a los ojos. Papá me miraba en silencio, muy serio. Me dio la entrada que había sacado en la taquilla y me acompañó hasta que se la entregué al empleado de la puerta de la sala.

				Me dijo al irse.

				—Te quiero, piqui. Llámame cuando quieras y te paso a buscar en diez minutos. Estaré pendiente.

				Sabía que no me quedaría con “mis amigas” después de acabar la película. Estaba previsto ir a comer una hamburguesa, pero él intuía que yo no tendría ganas...

				Entré en la sala y las vi sentadas hacia el medio. Me acerqué, saludé y me senté en el asiento libre de la izquierda, justo al lado de Silvia “La Fea”. Noté que todas miraban mi ropa y mi seguridad anterior se esfumó.

				—Aquí apesta a “Tara”, dijo Paula.

				La ocurrencia fue seguida de sonoras carcajadas.

				¡Eres genial, Paula! ¡Qué agudeza! festejó Vanesa.

				Las muy idiotas no aplaudieron de milagro. 

				—No seáis así, las cortó Cova. Está muy guapa y mucho más delgada.

				Ha adelgazado, sí contestó Paula (hablaban en tercera persona, como si no lo hicieran en mi presencia), pero es de complexión fuerte y eso no hay quien lo solucione. Por mucho que adelgace, el volumen de sus huesos está ahí y siempre será el mismo.

				Nadie me defendió, como de costumbre.

				Obvia decir que casi no me enteré de la película y que llamé a papá en cuanto salí para que me recogiera cuanto antes.

				

				

Domingo, 21 de noviembre

				

				Repasata paterna. Mis padres me notaron la cara larga y, al acabar de comer, me soltaron:

				—Te toman el pelo, Ángela, eso es todo. Hoy es a ti y mañana es a otra.

				—No, mamá. Siempre es a mí. Intento respetar, pero no me respetan. Se burlan de mí.

				—Bromean, cariño. La burla es más fuerte que la broma, dijo papá.

				—No debes identificarte con sus mofas. Es lo que ellas buscan. Intenta responder como si fuera un halago. Algo así como: “Si mi ropa no te gustara, no te fijarías en ella y no me molestarías. 

				Mucho bla, bla, bla para nada.

				Me refugié en el Facebook .  Quería chatear con Azucena, mi amiga de Burgos, a la que, entre desánimos y estudios, tenía olvidada desde hacía al menos quince días.

				El ordenador me avisó de que mis amigas Paula, Vanesa, Cova y Silvia “La Fea” chateaban y entré.

				Las pillé con las manos en la masa, y, aunque supieron que me conectaba, no se cortaron y continuaron comentando. No entraré en detalles, pero el tema de conversación era mi ropa y mi forma de vestir. Al parecer, soy la que peor viste del grupo. Todas coincidían en esta opinión.

				Estuve a punto de escribir algo en mi defensa, pero finalmente no lo hice. ¿Para qué? ¿Qué solucionaría? Lo habrían hecho ya más veces y, porque yo interviniera, no iban a dejar de hacerlo. Además, cada cual tiene su criterio... No escribí nada, en suma... y tampoco me saludaron, aunque sabían que yo estaba allí... ni se disculparon por sus sinceras opiniones. En fin. Azucena está bien. Pasé un buen rato chateando con ella...

				

Lunes, 22 de noviembre

				

				Esta mañana, jugábamos al voleibol durante la clase de Educación Física y, tras un mate de Pedro, un compañero muy fuerte, el balón fue a parar directamente a mi estómago a gran velocidad. Me faltó el aire y sentí mucho dolor. 

				Me tumbé en el suelo y el profesor me dio instrucciones para aliviarme cuanto antes.

				Aún tumbada, Paula se acercó y, en cuclillas, me dijo por lo bajo:

				—Me alegro.

				Sonrió y se fue.

				¿Por qué dijo eso? No nos habíamos enfrentado en absoluto. No había problema alguno. ¿Por qué me lo dijo? ¿Me odia? No lo entiendo, francamente. Me disgusté, no podía ser de otra manera.

				

				

Martes, 23 de noviembre

				

				Ayer tardé mucho en dormirme. He estado, como se suele decir, consultando con la almohada. Rumiando mis penas. Analizando los acontecimientos pasados... Yo qué sé... Sacando conclusiones, en una palabra.

				Creo que tengo que acercarme a otras personas, porque mi grupo no me quiere. Me siento sola dentro de la pandilla y también fuera de ella. Me cuesta trabajo incorporarme a otro grupo. Soy tímida, temo que no me acepten fácilmente. Además, ya he probado con Eva y Lucas, pero no parecen querer implicarse en una relación profunda y continuada conmigo. No es fácil.

				Mamá vino a mi habitación a las tres de la madrugada a preguntarme si me ocurría algo, porque había visto la lámpara de mi mesita encendida. Pensaba que tal vez me había sentado mal la cena. Yo tenía los ojos como platos, pero le quité importancia. 

				Después de esa “gloriosa” velada, me dieron malas noticias en el colegio: suspendí el último control de Ciencias Naturales. La verdad, no estoy en mi mejor momento escolar. Me cuesta concentrarme mucho más que antes. Mis padres me han animado.

				—Los contenidos se complican, no te preocupes.

				

				

Miércoles, 24 de noviembre

				

				He tenido una bronca gordísima esta tarde. Empezaré por el principio. Esme no paraba de cantar la canción del grupo musical “O—Zone”, esa de “Maria—eh” (lo digo a mi modo, para entendernos), y a mí me molestaba. Lo hace fatal, por cierto, pero no era eso, sino que por el ruido que hacía no me concentraba en mis deberes. La avisé por las buenas repetidas veces, pero no me obedeció. Mamá tampoco intervino, aunque le pedí que intercediera.

				No podía soportarlo. Me levanté y salí al pasillo. Esme destrozaba esa canción justo delante de mi puerta a voz en grito. Le solté una gran bofetada, lo reconozco; tanto que le marqué mi gordo anillo de plata en la mejilla. A continuación, se desató una tormenta atroz. Gritos, ruidos, portazos... Hubo hasta insultos...

				A las siete teníamos cita en la peluquería. Mamá iba completamente de morros, pero su tarde estaba organizada así desde hacía una semana, de modo que no suspendió la cita.

				Me recorté el pelo (me hacía mucha falta) y el flequillo. Begoña, la peluquera, se empeñó en ponerme unas mechitas salteadas, discretas pero muy modernas. Creí que mamá se opondría, con la movida tan reciente, pero no lo hizo, yo creo que porque estaba cansada y algo agobiada.

				Yo me encuentro favorecida, la verdad. Me veo ideal.

				

Jueves, 25 de noviembre

				

				Tuve mal recibimiento. Entré en clase cuando ya estaban todos en sus asientos (cada día me cuesta más ser puntual) y Paula, cuando me vio, dijo:

				—¡Hombre! ¡Juana de Arco!

				Tardé en reaccionar hasta caer en que lo decía por mi flequillo. 

				Me dolió, más que nada, ver a Eva carcajearse también. Pero bueno, lo tomaré como una chanza y nada más. Tengo que intentar sobrellevar esta temporada lo mejor que pueda. Espero que sea cierto lo que dice papá, que yo esté en el punto de mira temporalmente y luego pase otra persona a ser el hazmerreír. Lo que no entiendo es por qué tiene que haber un hazmerreír... Así me siento... ¿Es muy fuerte “hazmerreír”? No lo creo. Literalmente, es así, porque hago reír a los demás. Motivo siempre encuentran, parece ser.

				En el patio, más de lo mismo. Cuando no me tenían cerca, las veía continuamente pendientes de mí. Cuchicheaban y sonreían; ¡hasta me señalaban con el dedo!... Paula se hartó de hacer la mímica de lanzar una flecha con un arco. Intento encontrarle la gracia. ¿Seré quisquillosa?

				Me armaré de paciencia. Me costaría mucho tiempo consolidar una relación con amigas nuevas. No me siento capaz... 

				Me gusta mi relación con Azucena, la burgalesa. ¡Qué pena que viva tan lejos!

				No he comentado en casa lo de mi peinado. Cuando mamá me preguntó si les había gustado a mis amigas, mentí : asentí con la cabeza, pero sin abrir la boca. ¡Pobre mamá!

				

Viernes, 26 de noviembre

				

				¡Otro kilo más, diario! ¡Sílfide total...! ¡Y más que me queda...! Quería decírtelo bien rápido. Es por la mañana y nunca escribo a esta hora, pero la báscula me dio un alegrón y quería compartirlo contigo. Por la tarde sigo.

				Hoy, en clase, continuó el pitorreo por mi pelo. Siempre que yo aparecía en escena, alguien sonreía, como sin poder evitarlo. Para recibirme, además, alguien había escrito en la pizarra “¡Juana de Arco a la hoguera! ¡El flequillo está pasado de moda...! ¡Guerra al flequillo...!”.

				Para que el asunto no fuera a mayores, yo misma me apresuré a borrarlo antes de la llegada del profesor de inglés, que nunca tiene el cuerpo para bromas. Me dio una vergüenza inenarrable... Deseé que la tierra me tragara, pero no lo hizo. ¡Qué sofoco! 

				

Sábado, 27 de noviembre

				

				Hoy celebramos el cumpleaños de Martuca. No me apetecía mucho ir a la fiesta, pero mis padres insistieron tanto que no pude negarme. Sé que tienen razón y que no debo cerrarme en mí misma. Paula dirige el cotarro y las demás la obedecen y le ríen sus gracias, pero mis padres aseguran que todas mis amigas me aprecian. Yo creo que lo dicen para animarme porque me ven tristona.

				El caso es que fui. Al principio, excepto porque Paula comentó que yo repetía toda la ropa, tuvimos la fiesta en paz. ¿Cómo no voy a repetir el modelito, si es nuevo y me encanta? Dijo literalmente:

				—¿Qué, Angelita? ¿No nos da para más el presupuesto? Siempre te veo con los mismos trapos, hija.

				Afirmación poco rigurosa: solamente me había visto otra vez vestida así. 

				No contesté por respeto a Martuca.

				Estuvimos en una sala de juegos y, después, en una confitería, porque es donde más le gusta merendar a Martuca, que es una golosa empedernida.

				En esa sala de juegos en concreto estaban Diego y Fabio, dos de los guapos de la clase. No fuimos allí por casualidad, claro está, sino premeditadamente. Ellos se unieron al grupo y todas estábamos encantadas. Paula, como de costumbre, esnob a más no poder, pasó todo el cumpleaños haciendo fotos a diestro y siniestro con su teléfono de última generación. Ese teléfono es una pasada, la verdad, pero yo creo que cualquier persona más normal no lo habría llevado, porque era la fiesta de Martuca y todas sabíamos que le habían regalado en su casa un móvil muy inferior al de Paula. Siempre se las arregla para quedar por encima de todo el mundo.

				No se cortó un pelo y los comparó por activa y por pasiva; y, obviamente, el de Martuca parecía una birria comparado con el suyo. Ni que decir tiene que el mío está a años luz. Yo nunca tendré uno así, de eso estoy completamente segura.

				Lo más gordo vino cuando estábamos comiendo los pasteles. Paula había pedido un merengue gigantesco que nos había llamado la atención en el escaparate. Vi que cuchicheaba con Diego. Ella se encontraba frente a mí y él rodeó la mesa hasta quedar a mi espalda. Martuca intentó avisarme, pero  ya era tarde. Diego me estampó el merengue completo en la cabeza y Paula aprovechó para hacerme una foto con su móvil.

				Yo tuve que ir al baño para lavarme la cara a la vez que las lágrimas. Nadie me ayudó. Al regresar a la mesa, ellos también tenían lágrimas en los ojos, pero de la risa infinita que les daba ver mi cara boquiabierta en la foto del móvil. ¡Qué bochorno!

				—¡Parece que lleva el gorrito de un botones!, se carcajeaba Diego.

				—Cualquier cosa es buena para disimular ese desastroso flequillo, continuaba Paula.

				Risas y risas; antes de cesar unas empezaban otras. 

				—Las moscas se comerán el merengue y te salvarán la imagen, Angelita.

				Y así, una tras otra.

				Aguanté como pude y, al llegar a casa, me metí en la cama de inmediato.

				Mis padres son un cielo. Respetaron mi silencio y no entraron en la habitación en ningún momento.

				

Domingo, 28 de noviembre

				

				Iba a chatear con Azucena cuando vi que mi flequillo y el merengazo eran el tema estrella en el Facebook... Pero lo peor es que todo aquel que chatee con Paula verá mi foto en primera fila. ¡Estoy tan ridícula en ella! 

				Perdona, diario, pero me cuesta trabajo escribir acerca del tema. Lo siento.

				



				Lunes, 29 de noviembre

				

				He suspendido dos exámenes más. ¿Algo puede ir peor? Pensaba recriminar a Paula por la foto del “merengazo”, pero me faltó valor.

				

Martes, 30 de noviembre

				

				Mis padres se han sentado a hablar conmigo debido a los suspensos. Me ven con problemas de concentración y algo cambiada. Ellos lo achacan a la adolescencia, pero yo sé que no es así. Me influye lo sola que me siento y todo lo que estoy viviendo. Me siento acorralada.

				Intenté ser sincera, pero no fui capaz de abrirles mi corazón por completo. No me he atrevido a decirles que el centro del problema es que no puedo enfrentarme a Paula, que le tengo miedo, que es más fuerte que yo porque tiene al grupo entero con ella. Manda mucho y yo no mando nada. Soy minúscula a su lado. Convence a los demás con facilidad.

				En resumen, sin demasiadas explicaciones han captado la cuestión: existe un problema de relación con Paula y eso me influye hasta el punto de hacerme adelgazar, provocar que me encierre en mí misma y bajar mi rendimiento escolar por falta de concentración. 

				Les he dicho que no se preocupen. Me siento culpable. No quiero que se disgusten.

				


				Vuelvo a escribir un rato. Después de la conversación con mis padres y de reflexionar, he decidido enseñarles la foto. No fui capaz de articular palabra. Encendí el ordenador y Paula estaba en el “M)essenger”. Les mostré la instantánea del “merengazo”, comencé a llorar sin poder evitarlo y me fui al salón. No me han comentado nada hasta ahora.

				

Miércoles, 1 de diciembre

				

				Antes, a eso de las nueve de la noche, papá me pidió acompañarlo al salón y, a continuación, me explicó el motivo: iba a telefonear a la madre de Paula para intentar solucionar las cosas entre nosotras.

				—Quiero oír su versión, piqui. Es importante. Quizás está dolida por algo y, debido a su situación familiar, responde desmesuradamente contra ti.

				Yo puse cara de “no—me—creo—nada”, pero él hizo como que no me veía y continuó.

				—Quiero que estés presente en la conversación.

				En esto, llegó mamá. Como de costumbre, lo tenían todo bien planeado. Se sentó a mi lado y me cogió la mano mientras papá marcaba el número de Paula. Yo me sentía muy nerviosa.

				—Buenas noches, Marifé. Soy Andrés, el padre de Ángela. ¿Qué tal estás? Te llamo para un asunto importante.

				Así empezó la conversación. Yo creo que papá estuvo muy bien.

				—Nuestras hijas actualmente tienen diferencias y Ángela lo está pasando muy mal. Sufre las bromas de Paula y se queja de que le ha perdido el respeto. Está muy afectada. Lo último fue una foto, que quizá te haya enseñado, de mi hija en una situación ridícula, que se ha puesto en el Facebook para regocijo de todo el mundo que hable con Paula. No quiero darle más importancia de la que tenga un problema de relación entre ellas, pero tampoco quiero quitarle hierro al tema. Ángela lo sufre y eso es lo importante.

				—¡Pero qué me dices, Andrés! ¡Si Paula adora a Ángela! contó papá después que había respondido Marifé.

				—Parece que ya no la adora tanto. Su amistad está en crisis. Yo no quiero culpar solamente a Paula; quizá Ángela también tenga su punto de culpa. Considero importante que, si no quieren ser amigas, que no lo sean, pero que se respeten, que no se hagan daño.

				—Andrés, yo no tengo ninguna queja de Paula, al contrario. Es seria, responsable, y los profesores están encantados con ella. Es una niña con una personalidad fuerte, y quizá eso no le guste a todo el mundo. Pero pongo la mano sobre el fuego por su sinceridad.

				—¿Estás completamente segura de que nunca te oculta nada, Marifé? continuó papá.

				—Completamente. Paula está acostumbrada a destacar sobre las demás, pero no puede evitar ser brillante. Quizá eso moleste a sus amigas.

				—¿Insinúas que Ángela puede tener envidia a Paula y que es la culpable del enfrentamiento?

				—Tú lo has dicho, no yo.

				—Te cuesta escuchar algo negativo sobre la conducta de tu hija ¿verdad, Marifé?

				—Hombre, afortunadamente no estoy habituada y confío en mi niña. En un conflicto, la culpa nunca es sólo de una de las partes. Pero, mira, Andrés, yo siempre os he apreciado a ti y a Choni, y no quiero problemas con vosotros. No veo que sea un asunto tan serio ni tan urgente. Lo solucionarán ellas, ya lo verás. El colegio, por otra parte, es la válvula de escape para Paula, que está pasando sus horas más bajas debido a nuestra separación.

				—No quiero profundizar más, Marifé, ni entrar en vuestra intimidad. Sólo le pido a Paula respeto para mi hija: Que se olvide de ella si no quiere ser su amiga, pero que no le haga sufrir.

				—Hombre, no la hemos escuchado a ella, en efecto. Algo tendrá que decir, ¿no? Sus motivos tendrá. Mi hija nunca actúa al tuntún. Estoy seguro.

				Se despidieron con frialdad. 

				

Jueves, 2 de diciembre

				

				Esta mañana estaba muy cansada. Dormí poquísimo. Últimamente, me cuesta mucho conciliar el sueño por las noches y, aunque sé que a la larga eso no es bueno, no encuentro el modo de evitarlo. Mi cabeza se pone a dar vueltas siempre sobre lo mismo y parece una olla exprés hirviendo. A la mañana siguiente, me levanto cansada y débil, tremendamente débil.

				Al entrar al colegio me sentí optimista: Paula habría hablado con su madre y cambiaría su actitud conmigo. Yo también me disponía a hacer borrón y cuenta nueva si recibía una señal de su parte.

				Ya me dio muy mala espina la frase escrita en la pizarra (¿a qué hora entraba en clase para obsequiarme con esas perlas tempraneras?). Decía: “Juana, te vas a tragar el arco”.

				Durante el recreo, fue penoso. Después de salir del baño, me acerqué a mi pandilla, que estaba sentada en la escalera. Al  al ver que me acercaba, se alejaron en bloque, sin mirarme siquiera, y se fueron a una esquina. No quise darle importancia y les seguí hasta allí: entonces se alejaron hacia la esquina opuesta... Ya no me atreví a acercarme.

				¿Qué les habría contado Paula para que su repulsa hacia mí fuera tan unánime? Mi moral, por los suelos.

				


				Viernes, 3 de diciembre

				

				Anoche no podía dormir y concluí que la divinizada Paula actúa como si fuera Dios: me premia o me castiga según mi comportamiento y siempre me pone a prueba con situaciones injustas. Lo de ayer fue un castigo. La llamada de papá originó el castigo de Paula. El porqué es incomprensible, pero Dios actúa así...

				No consigo concentrarme en clase ni en casa. Yo misma me encuentro rarísima.

				Mañana nos vamos de puente a Madrid, a casa de mis tíos. Papá, como de costumbre, va repleto de planes divertidos pero agotadores. Te iré contando día a día, diario, pero escuetamente, porque no va a quedarme tiempo para relatar tantos acontecimientos, visitas y excursiones.

				

Jueves 9 de diciembre

				

				Fatal. Alta crisis. Les di el puente a todos. Me sentía exhausta y afligida como nunca lo había estado. Mis padres y el resto de la familia hicieron lo imposible por animarme, pero fueron incapaces. Me quedé en casa sola casi todo el tiempo y sólo salí cuando ya se hicieron insoportables las presiones de todos sobre mí. No merece la pena ni que entre en detalles. 

				En resumen: les fastidié el puente y me muero de remordimientos.

				Lo peor sucedió durante el viaje de regreso ayer por la tarde. Me dio un ataque de nervios en toda regla y empecé a llorar primero en silencio y luego como una auténtica loca, con gritos y todo. Intento quitarle hierro al asunto diciéndolo de este modo, pero fue muy gordo.

				Mi padre llegó a detener el coche en un área de servicio para tomar un refresco y que me serenara un poquito, pero no pude. Me pasé llorando el viaje íntegro. Me volvía loca la idea de regresar al colegio hoy... En mi casa, con mi gente, no estoy bien, porque mi espíritu no está en calma, pero me siento segura. Soy una tortuguita con problemas, pero protegida dentro de mi caparazón y me aterra salir de él. Me estremece volver al colegio porque ignoro qué me espera allí, que siempre es, en los últimos tiempos, o malo o muy malo. Sé que mis padres se asustaron de verdad. Temo su siguiente paso; estoy segura de que lo darán.

				

Viernes, 10 de diciembre

				

				Por fin se acabó el colegio hasta el lunes. Nuevo y maravilloso paréntesis.

				Hoy no he probado bocado en todo el día. Va a ser cierto ese mito de que, cuanto menos comemos, menos necesita comer nuestro estómago. Su lado bueno: me encanta estar delgada.

				

Sábado, 11 de diciembre

				

				Hoy me llamó Silvia “La Guapa” para avisarme de que se verán a las cinco en la piscina del centro. Se lo dije a mis padres y se empeñaron en que debía ir.

				—Escondiéndote no solucionarás nada, cariño. Sé fuerte y vencerás. No debes perder tu dignidad ni dejar de hacer las cosas que te apetezcan. Paula es la mandona, de acuerdo, pero las otras son buenas chicas aunque cedan ante ella. ¿Por qué no intentas olvidar a Paula y centrarte en las demás?

				—Debes ir, completó el argumento papá. No demuestres debilidad. Te divertirás y te relajarás. Ni siquiera sabes si irá “tu enemiga” Paula. A lo mejor está con su padre, vete tú a saber.

				La piscina queda cerca de casa y me vi obligada a ir. No podía hacer otra cosa. 

				Me apuré para llegar bien puntual y no sentirme plantada otra vez, pero allí no había nadie. Entré hasta la cafetería, desde donde se divisa toda la piscina, pero no las vi. En los vestuarios tampoco estaban. ¿Era posible que se hubieran retrasado todas? Eché un vistazo al móvil: funcionando y sin mensajes ni llamadas perdidas.

				Aunque me resistía a admitirlo, era evidente que había sido plantada otra vez. Ignoraba el motivo, pero el hecho era ese. Habían pasado de mí de nuevo.

				Me senté, cabizbaja, en un banco frente a la taquilla y mi cabeza se sumergió en pensamientos oscuros. Cuando reaccioné, habían pasado veinte minutos.

				Decidí regresar a casa y hacia allí me encaminé. Iba tan absorta que, hasta que no llegué al portal, no me di cuenta de que había dejado mi llave dentro de casa. Mis padres habían salido con Esme para comprarle un pantalón, aunque tenían previsto volver pronto.

				Hacía una tarde de perros, pero no me importó. No me apeteció llamar a mis padres para no tener que contarles lo sucedido, me dolería más al salir por mi boca que guardado en mi cabeza. No sé explicarlo. Sentía que era yo quien les fallaba por tener que darles otro disgusto, aunque no lo hubiera originado.

				Me quedé muerta de frío, al lado de la puerta, media hora aproximadamente. Entonces salió la vecina del cuarto a pasear a su perro y aproveché para entrar en el portal. Allí me senté en la escalera hasta que mis padres regresaron con Esme. Habían pasado dos horas desde mi salida de casa. 

				Se disgustaron mucho... No me apetece detallarlo más...

				

Domingo, 12 de diciembre

				

				—¡Lo siento, Ángela! Creíamos que Paula te había avisado, se disculpó Silvia “La Guapa” cuando me telefoneó bien temprano, eso sí. Nos mandó mensajes a todas para cambiar de piscina, pues quería conocer la municipal inaugurada hace un mes. Quedamos en la parada del autobús y, al ver que no llegabas, pensamos que te acercaría tu padre directamente a la puerta, como las madres de Paula y de Cova.

				A mí no me salían las palabras, así que no escuchó más que mi silencio al otro lado del teléfono.

				Continuó:

				—Paula se dio cuenta ya en la piscina, pero no le dio importancia; dijo que seguro que no te importaría. Verás cómo se disculpa mañana. Se olvidó, qué se le va a hacer...

				Agradecí la llamada. Por primera vez, alguien tiene en cuenta que me pueden disgustar las faenas que me hacen. Pero ¡me encuentro tan cansada!

				

Lunes, 13 de diciembre

				

				—Cariño, he vuelto a llamar a Marifé, me dijo papá mientras me cogía de la mano para que me sentara en el sofá.

				Se me erizaron los vellos.

				—Le he contado más cosas que el otro día, entre ellas lo que sucedió el sábado. Dice que no ve forma de canalizar la conducta de su hija e insiste en que hay que contar con ella para resolver el problema. No vemos que vaya a actuar inmediatamente, así que hemos decidido, de acuerdo tu madre y yo, que hablaremos con tu tutora antes de las vacaciones de Navidad. Quizá nos dé alguna solución.

				—Tú no debes preocuparte, vida, déjalo en nuestras manos, continuó mamá, que se había unido a la reunión.

				Parecía que tenían la situación muy estudiada y que lo habían pensado todo.

				—No eres culpable de lo que sucede, mi amor, aunque lo mismo tampoco lo es Paula por completo o exclusivamente. No queremos culpar tan abiertamente a una chiquilla como tú, pero evitaremos que te derrumbes.

				—Tienes que intentar contarnos todo lo que te ocurra con sinceridad. En nosotros siempre encontrarás ayuda, me animó papá, pero no reacciones con agresividad o movida por la venganza. Eso nunca conduce a nada. Y ten paciencia. La gente tarda en modificar sus conductas negativas. Quizá no cambie un ambiente tan enrarecido de hoy para mañana. Hay que dar tiempo al tiempo; debemos ir paso a paso.

				

Martes, 14 de diciembre

				

				He pedido cita a la tutora. Mañana, a las cinco de la tarde. Mis padres quieren que los acompañe. Dicen que todo debe ser transparente para mí en este asunto. No me ocultarán ninguna información. Asistiré si me lo permite la señorita Ana.

				

Miércoles, 15 de diciembre

				

				Me sentí nerviosa todo el tiempo hasta la reunión. Temía un enfrentamiento grave, pero no fue así, aunque tampoco se solucionó nada de nada.

				Mis padres hicieron un buen resumen de la situación y la contestación de la señorita Ana fue ésta:

				—Me sorprende esta crítica de Paula. Es la alumna más brillante de la clase y un modelo de comportamiento. No se caracteriza por tener problemas, precisamente. Colabora en todo la primera y se esfuerza a más no poder en todo lo que hace.

				Me miró, muy seria, y criticó:

				—No como otras, ¿eh, Ángela? ¿No crees que deberías esforzarte un poquito más?

				—Ángela no está pasando por un buen momento. Su continuo enfrentamiento con su pandilla o, para ser más preciso, de su pandilla con ella, le pone la vida cuesta arriba y le hace mermar su rendimiento. No está concentrada. No duerme bien y come poquito.

				Era mi adorable papá quien me defendía.

				—Los problemas de relación entre personas son parte de la vida y hay que aceptarlos. También nosotros, en nuestra infancia, sufrimos presiones (si es que las hay realmente) y aquí estamos. Quien más y quien menos, todos pasamos alguna vez por lo mismo. La sociedad necesita personas fuertes que la hagan funcionar.

				Nos miraba alternativamente a nosotros y al trozo de patio que se ve desde su ventana, cerca de la cual estábamos sentados.

				Entonces se dirigió a mis padres, directamente, y les dijo sonriendo:

				—Así espabilará. Se hará más valiente. Que no les haga caso. Son cosas de chicos.

				Luego, se volvió a mí.

				—Debes aprender a defenderte. Eso nadie puede hacerlo por ti.

				Daba por concluida la conversación y pensé que nos despediría amablemente, pero, antes de hacerlo, me pidió:

				—Por favor, Ángela, ¿puedes dejarme un minuto a solas con tus padres? Gracias.

				Me senté en el banco del pasillo sin decir nada. Ellos tardaron en salir y lo hicieron mientras se despedían de la señorita Ana. Yo también lo hice.

				Caminamos a lo largo del pasillo en silencio hasta la puerta del colegio. Yo intentaba analizar sus expresiones para conocer qué les había dicho en su charla a solas.

				Temía hallarlos enfadados, pero mamá me miró entonces con incalculable ternura y me dijo de modo muy cariñoso:

				—¿Por qué no nos has contado lo de los rotuladores, hija?

				Bajé la cabeza sin contestar.

				—Has sufrido en silencio más de lo que creíamos. No debiste ahorrarnos detalles. Contando las penas, se comparten y parecen más livianas. No dejes de hacerlo nunca. Cuéntanoslo todo. Siempre te apoyaremos.

				—Lo siento de verdad, piqui, se lamentó sinceramente papá.

				

Jueves, 16 de diciembre

				

				Esta noche, me dormí pronto y descansé bien. Ahora me siento protegida y con confianza para abrir mi corazón a mis padres sinceramente. Son estupendos. ¡Qué suerte tengo! ¿Cómo sería esta situación vivida con unos padres diferentes? No quiero ni imaginármelo. Estoy muy ocupada con los exámenes. El primer día de vacaciones será el día 22, miércoles, y las notas llegarán el último día de clase, el 21; me exprimirán hasta el final. Hasta el mismo lunes tengo que estar alerta, pues tendré “listening” de inglés para completar la nota... Veré qué puedo hacer para reparar el desaguisado de esta evaluación.

				

Sábado, 18 de diciembre

				

				He pasado el día en casa de Vanesa. Ha sido cosa de las madres más que nuestra; como son amigas, lo han organizado entre ellas... Yo no estaba muy por la labor, pero ahora me alegro. El “tema Paula” no ha salido para nada. Me he sentido bien, como en los viejos tiempos. Una a una, mis amigas no se portan mal conmigo, pero Paula las reprime. No son las mismas cuando ella está presente. Las emponzoña, las envenena. Seré muy dura al decir esto, pero lo siento: Paula ensucia con su presencia todos los lugares donde está...

				Hemos chateado con Azucena, mi amiga burgalesa. Nos hemos divertido, la verdad.

				Quedamos para vernos por Navidades. Ha dejado caer, yo creo que adrede, que Paula se va a Valencia a pasar todas las fiestas (como queriendo decir: puedes estar tranquila. Ella no estará).

				

Domingo, 19 de diciembre

				

				Aún no ha quitado la foto del “merengazo”. Si piensa que voy a rogarle que lo haga, va lista.

				He vuelto a chatear con Azucena y como siempre me he divertido.

				

Martes, 21 de diciembre

				

				No he probado bocado en todo el día. He zarandeado a Esme por una tontería y seguro que esta noche me costará pegar ojo. Siento náuseas.

				Sabía que ocurriría, pero es la primera vez y me duele en el alma: he suspendido tres asignaturas y, además, de las fuertes: Lengua, Matemáticas y Ciencias Naturales. Un desastre. Me harté de llorar, aunque mis pobres padres me animaron diciéndome que recuperaré con facilidad cuando pasen estos momentos de crisis. 

				Empiezo las vacaciones sin ánimos y con tristeza...

				

Miércoles, 22 de diciembre

				

				Primer día de vacaciones. Descansaré hasta el lunes 27 y luego organizaré las jornadas para repasar durante tres horas por la mañana, a ver si remonto tras la catástrofe. 

				Hoy hemos ido al cine para ver “La Búsqueda”. Preciosa. Me encantó. Luego, hamburguesa en el “Pike’s”. Todo muy bien. Mamá me fue a buscar a las nueve y se alegró al verme tan relajada.

				Estando las dos en el coche, medio a oscuras, me miró escrutadora y concluyó:

				—No estaba Paula, ¿verdad?

				Claro que no. Si hubiera estado, yo no habría ido.

				Sin ella, todo el mundo es distinto. Las cosas parecen fáciles y menos ásperas... ¿Por qué no se irá a vivir definitivamente a Valencia, la tierra de las flores, de la luz y del amor...? ¡Con lo ricas que son las naranjas y lo que el cuerpo humano necesita su vitamina C!

				Me sorprendo a mí misma con tanto humor. Hacía tiempo que no me venían a la cabeza ocurrencias tan graciosas.

				Volveré a salir con las amigas el lunes.

				

Lunes, 27 de diciembre

				

				Hoy empecé a repasar por la mañana, pero; bien organizada y centrada, el día me da para todo y bien. Las vacaciones van genial: relax, tele, familia, lecturas, ordenador, salidas... todo divino.

				Debo tener cuidado porque, con tantos excesos culinarios, me voy a poner como una vaca... por cierto, hoy vuelvo a salir con la pandilla... ¡Yuhu...!

				

Martes, 28 de diciembre

				

				Ayer, la tarde fue magnífica. En la entrada del cine estaba ¡Mauro con Fabio y otro  amigo! Mauro es el chico más guapo de la clase con diferencia... Fabio y Diego están a años luz. Yo diría que incluso es el más guapo de todo el colegio... es más: del mundo entero.

				Nos acompañaron porque los asientos eran sin numerar. Tuve la suerte de que se puso a mi lado y hablamos bastante.

				Al salir, siguieron con nosotras hasta el final. ¡Es un chico genial! No me gusta a mi sola, claro... Yo creo que nos gusta a todas, aunque algunas lo disimulen. Yo no lo disimulo para nada... y, además, no podría hacerlo porque se me nota un montón. Me parece que en su presencia cambio hasta de tono de voz... 

				Yo tenía que irme la primera, pues me recogían a las ocho y media, y, para despedirse, ¡Mauro me besó en las mejillas...! Subí en el coche flotando y fascinada. No me atreví a contárselo a papá. ¡Qué vergüenza!

				¡Y, lo mejor! Tengo su correo electrónico.

				

				

Miércoles, 29 de diciembre

				

				Intenté chatear con Mauro, pero no lo localicé. Por puro compromiso, ayer cogí también las direcciones  de sus amigos y contacté con ellos para sacarles información respecto a su ausencia. ¡Se fue de vacaciones a no sé dónde! Volverá justo para regresar a clase. ¡Caca de vaca! Pero, más se perdió en Cuba, como dice la abuela. Sigue en mi misma clase, ¿no? Ahí estará el día 10 como un clavo. ¡Qué remedio le queda...!

				Debo vigilar mi dieta para gustarle más.

				Te dejo, diario, tengo que pensar en él...

				

Sábado 1 de enero

				

				Las uvas, ayer, bien. Lo mejor, el mensaje de Mauro. Lo peor, que la bruja de Paula me mandó otro y me recordó su incómoda existencia... ¡Dios mío!  Suena fatal dicho así. No quiero decir que desee que le ocurra algo, ¡por favor! Es que no puedo evitarlo, me desestabiliza. Me crea un gran desasosiego el contacto con ella, no puedo evitar que me ocurra. Mi vida es mejor sin ella. Es la cruda realidad.

				

Lunes, 3 de enero

				

				Más amigas. Divertidas y contentas. Dicharacheras y risueñas. ¡Genial! Sigo en la nube, con Mauro ocupando mi cerebro casi todo el día.

				

			






Miércoles, 5 de enero

				

				Llevo varios días dándole vueltas en la cabeza a un asunto. Antes de las vacaciones, de pura desmoralización, pensaba  en no celebrar mi cumpleaños este año, pero me siento muy a gusto con mis amigas, ¿por qué no voy a hacerlo? Me ronda por la cabeza no invitarla a “ella”, así que las demás irían y lo pasaríamos tan bien como estos días. Pero Paula manda mucho y las convence como quiere... ¿Y si impidiera que asistieran las demás? No, no podría hacerlo. Ellas no lo consentirían... No estoy segura... Debo madurar la idea... ¿o no...?

				Cumplo años el día 16, pero la fiesta será el 15 (los sábados hay mucho más ambiente).

				

Viernes, 7 de enero

				

				Ya ha regresado “Paulita”. Lo sé porque mamá la vio con su madre en la tienda “Cocoloco” (la boutique con la ropa más guay del mundo); y no pasaba desapercibida, precisamente. Mamá entró para echar un vistazo a las rebajas recién estrenadas y allí estaba “ella” vociferando como una loca. Provocaba la pelea el deseo de la nena de comprarse una falda bien cortita, para lo que necesitaba una talla pequeña. Su madre, para ganar centímetros hacia abajo, pedía una talla más.

				Mamá vio un atisbo de la Paula que yo conozco. Dijo que ella nunca me consentiría hablarle de esa forma. La encontró maleducada, contestona ¡y egoísta! Su madre le compra la ropa en la mejor y más cara tienda de la ciudad, y no se lo agradece, sino que exige, exige y exige.

				¡No disfruta con nada, esa niña! ¡Ah! ¡Qué rabia le tengo! Pero, a alguien tuvo que salir ¿no? Si no es a su (pobre) madre, será a su (pobre) padre. Tanta mala uva no puede ser aprendida en la sociedad. ¡A su edad, no ha tenido tiempo! Algo de innato tiene. Fijo.

				

				

Sábado, 8 de enero

				

				Como consecuencia de un sueño que no consigo recordar, me he levantado muy nerviosa. Es por la cercanía del lunes y la vuelta al colegio. Al colegio no, sinceramente, a Paula. Me desasosiega regresar a ella. No sé encararme ni enfrentarme; en realidad, en eso ni pienso. Temo qué me dirá cuándo me vea y cómo reaccionaré yo. Ahora hay un plus de preocupación: Mauro. Si me ridiculiza delante de él otra vez, me muero, pero muerta de verdad. Tendré que ocultarle que me gusta, aunque las otras, que son con ella unos loritos sometidos, la pondrán al corriente en cuanto la vean. 

				También me altera la cercanía del cumpleaños. Como muy tarde, el miércoles debo tener invitada a la gente.

				Creo que lo mejor será buscar el asesoramiento de mis padres. Mañana hablaré con ellos al respecto.

				



				Domingo, 9 de enero

				

				Transcribiré las ideas fundamentales de la importantísima conversación que mantuve con mis padres y que finalizó hace un momento. El escribir de inmediato me ayudará a fijar las conclusiones y ver si comprendo y comparto todos sus argumentos o discrepo en algunos. 

				Recapitularé:

				Mis padres captaron el dilema: la idea es que me apetece celebrar mi cumpleaños con todas mis amigas excepto Paula (ella no me invitó, ¿recuerdas?).

				Mamá reflexionó:

				—Paula es una niña consentida acostumbrada a que su voluntad se cumpla sistemáticamente. Nos consta que en su familia no conocen o no quieren conocer su comportamiento fuera de casa.

				—Es muy zorra, apostillé yo, muy cariñosa con la susodicha.

				—No interrumpas, Ángela. Hay tres posibilidades: o le caes mal, o te envidia, o eres para ella una presa más fácil que otras. No sabemos cuál es el motivo concreto, el caso es que tú eres su víctima actual y esa condición parece que dura ya demasiado tiempo.

				—Es posible que tenga complejo por su corta estatura o por la separación de sus padres, completó papá. No importa. Lo que está claro es que no se siente bien consigo misma y ha decidido dejarte en evidencia a ti.

				—Es una niña que no sabe vivir sin su grupo de amigas; si lo pierde, se queda sola.

				¡Qué compenetración, la de mis padres! ¿O lo tenían ya “requetehablado” ?

				—Tú estás muy dolida, como es natural. Es más, te asustas, porque eres frágil, pero no tienes la culpa de nada de lo que te ocurre. No puedes evitar a Paula, porque vais a la misma clase y tenéis las mismas amigas, de modo que debes aprender a defenderte; en otro caso, quedarías aislada, dijo mamá.

				—Si celebras tu cumpleaños, quieres estar cómoda en tu fiesta, así que Paula sobra. Además, ella no te invitó a ti.

				—Tampoco es plan que por su culpa no celebres tu cumpleaños como te apetece.

				—Una fiesta excluyéndola a ella supone un enfrentamiento directo con Paula y, para eso, debes estar preparada.

				—Si lo haces, yo te diré: ¡Ole tus narices, piqui!, pero debes asumir las posibles represalias posteriores y tienes que estar preparada para encajarlas.

				—Tienes un temperamento tranquilo, incluso sumiso me atrevería a decir, cariño, y Paula lo sabe perfectamente.

				—Si te enfrentas, tendrás todo nuestro apoyo. En cualquier caso, lo primero es tu salud y tu bienestar. Sopesa si por una fiesta te compensa hundirte o deprimirte. Reflexiona en ese sentido.

				—Te apoyaremos sea cual sea tu decisión y actuaremos en consecuencia.

				Tengo mucho en qué pensar. Hasta mañana.

				

Lunes, 10 de enero

				

				La evité como pude. Hoy venía esnob a tope y eso me libró de su presencia. Ya estaba al tanto de las novedades navideñas; intuyo que vio a las amigas después de regresar de Valencia. El síntoma más importante es que se acercó a Mauro más de lo habitual y me pareció que hasta coqueteaba con él.

				Después, se sentó durante todo el recreo a leer un “tocho” de libro increíble que se había encargado previamente de enseñar a la señorita Ana.

				—Menos mal que alguien lee a los clásicos sin que se le obligue, Paula. Eres una excepción.

				El resto leemos “Super tot”, pero ella es de otra madera. Viene de vuelta un cerebro tan prodigioso. En resumen, me dejó en paz, que de eso se trataba.

				

Martes, 11 de enero

				

				Continúa la calma. Hoy, salía del baño al entrar yo y me sonrió:

				—Hola, Ángela, me dijo.

				El recreo fue relajado, porque continuó su exhibición de interés por el elevado mundo literario y de superioridad sobre el populacho, o sea, nosotros (el resto del colegio).

				Su tono amable en un saludo no  tiene que hacerme titubear en mi decisión. Excluirme de su fiesta y cómo lo hizo fue muy grave, mi orgullo no debe minimizarlo. Estoy decidida. ¡PASO DE ELLA! ¡Suerte.... y al toro, Angelita! ¡Dios proveerá!

				

Miércoles, 12 de enero

				

				¡La suerte está echada y las invitaciones repartidas! Invité también a Eva, que aceptó directamente y encantada. Somos siete. Habrá cine, sala de juegos y merienda. ¡Que no falte de “ná” ! ¡VIVA LA REBELDÍA! ¡Abajo la insumisión! Siento que me comería el mundo con papel y todo. Entre tú y yo, diario, esta euforia tampoco es normal. Creo que esta vez sí que tienen algo que ver mis hormonas...

				

Jueves, 13 de enero

				

				En la pizarra aparecieron escritas, tras el recreo, estas frases:  “¿Dónde va la culona con tanto culo, con tanto culo...? ¿A dónde vas, Lita? !Mus, mus, mus...!”

				Evidentemente, Paula ya conocía su exclusión de mi cumpleaños. 

				Cuando el profesor de Inglés, un señor mayor y muy serio, estaba a punto de entrar, Cova se levantó y borró lo escrito. Me dio mala espina que lo hiciera ella. Al  sentarse, me miró y vi en sus ojos vergüenza. Entonces lo comprendí todo de golpe: Paula le había hecho escribir y borrar aquella dedicatoria.

				Llamé a Cova por la tarde a su casa y le pregunté por qué lo había hecho.

				—No quiero darte muchas explicaciones, Ángela. No puedo hacerlo, ya sabes.

				Quería decir que debía guardar silencio.

				—No tengo nada contra ti, ni mucho menos –continuó—, pero ya sabes cómo es (se refería a Paula, claro, no necesitábamos nombrarla). No quiero problemas. Por favor, perdóname.

				Mi enfado con ella se esfumó. La comprendía. Claro que la comprendía. El fuerte aplasta al débil y el débil no consigue revolverse.

				Me desquicia la falta de lógica. ¿No se da cuenta de que, tras la faena de su cumpleaños, lo lógico es que yo no la invite a ella? ¿Por qué se molesta?

				Juro solemnemente que no permitiré que este suceso enturbie mi fiesta. Lo juro.

				 

Viernes, 14 de enero

				

				Hoy, la misma operación. Habían escrito con tiza en la pizarra: “¡La gamba, eo, que tenía, eo, la paella que comimos aquel día, eo...! Tu cara parece una paella con tantos granos, Ángela. Das asco”. La cara de Cova estaba tan agachada cuando lo borró que su mentón rozaba su pecho. Me dolió ver a Mauro reírse con el chiste fácil. Paula lo consiguió: me hizo daño. Me ridiculizó.

				

Sábado, 15 de enero

				

				Esta mañana me telefoneó Cova. Se mostraba dubitativa; le costaba empezar a hablar:

				—Ángela, no sé si debo avisarte. Ya sabes que Paula se ha enfadado muchísimo porque no la has invitado, ¿no sería mejor que rectificaras y que la invitaras ahora?, preguntó en voz muy baja.

				—Por supuesto que no, Cova. Es una decisión bien meditada, contesté autoafirmándome.

				El día continuó con normalidad: nos encontramos, entramos en el cine, y, al salir y encender el móvil, encontré en él un mensaje que decía:

				“Lo pagarás, hija de puta”.

				Enmudecí. Me tragué el susto sin comentar nada.

				Los nervios encogieron mi estómago, pero guardé las apariencias toda la tarde.

				Con la máscara de persona feliz regresé a casa y mentí a mis padres asegurando que todo había sido perfecto.  Cada vez disimulo mejor...

				

Domingo, 16 de enero

				

				Piensa que te piensa concluí que es mejor dejar a mis padres al margen de esta porquería. No quiero preocuparles con un problema que no pueden solucionar. Intentaré soportarlo yo sola...

				Estoy algo asustada, la verdad. El mensaje escrito en el móvil significa que no le importa que lo vea cualquiera. Yo podría enseñárselo a su madre ¿no?, lo cual quiere decir que el enfrentamiento con su madre tampoco le importa...

				

Lunes, 17 de enero

				

				Al entrar en el recinto del colegio, justo a la entrada, vi por el suelo unas pocas octavillas. Me agaché a recoger una y me vi en una fotografía. Debajo de mi retrato, decía: “¿Dónde va la culona con tanto culo, con tanto culo...?”

				No puedo seguir escribiendo la continuación, lo siento, pues era tan satírico que me avergüenza a más no poder. Era un cuarteto entero. Debajo, decía: “¡Guerra a los gordos! La ley del silencio impera. ¡Adultos fuera!”

				Firmaba: “La mano negra”.

				De sobra sabíamos mi pandilla y yo quien era “esa mano”.

				Me costó llegar al aula. Parecía alelada. Los pies me pesaban sin dejarme avanzar, como si las suelas de los zapatos llevaran hormigón armado.

				Me miraron todos excepto ella. No quería darme esa satisfacción, al parecer.

				¿Cómo va a estar gorda ella, si no para de maquinar? Tramando maldades se gastan miles de calorías.

				La ley del silencio funcionó. No hubo ni un solo comentario al respecto.

				Lo tiene todo bien estudiado. Repartió las octavillas en la zona de entrada de los alumnos, donde sabe que no pasan los profesores. En cualquier caso, estoy segura de que busca ayuda, como hizo para limpiar la pizarra. Alguien habrá recibido su orden de recoger los papelitos o, lo que es lo mismo, de borrar sus pisadas para no dejar huellas tras de sí. 

				He aguantado sin decirles nada a mis padres.

				

Martes, 18 de enero

				

				Ha sido una noche prácticamente en blanco. Únicamente fui consciente de haberme dormido una vez y me desperté sobresaltada, pues vivía una pesadilla tan real que me había hecho sudar: me perseguía toda la clase y llevaban todos el pelo teñido de verde y la cara entera pintada de rojo. Su mirada brillante inquietaba. No cesaban de corear insultos, como se hace en las manifestaciones con las consignas. Yo era el objetivo, el blanco. Desperté bañada en sudor frío justo en el momento en que tropezaba y todos se me echaban encima, cerrándome en un círculo dentro del cual yo desaparecía.

				No quiero ni pensarlo. Fue horrible.

				

Jueves, 20 de enero

				

				Ayer no tuve ganas de contar lo que me había ocurrido en el colegio. Paula debe de darse grandes madrugones por mi culpa, pues al entrar en el aula (y eso que lo hice un par de minutos antes de las nueve) ya estaba escrito en la pizarra:

				“Valencia, la tierra de la paella, un plato lleno de granos como algunas caras que dan asco”. Firmado: “La mano negra”.

				Me impresionó la firma, porque claramente relacionaba lo escrito en la pizarra con las octavillas del lunes y conmigo. “La mano negra” quería dejar claro que era la misma persona quien había hecho ambas cosas y que el objetivo de la campaña de acoso y derribo no era nadie más que yo.

				Paula había salido al servicio y llegó justo a tiempo para borrar la pizarra (lo hizo sin apresurarse y segura de sí misma) y sentarse en su sitio. No hubo comentarios de nadie.

				Me siento incómoda. Tengo la impresión de que los compañeros no saben qué hacer ante esta situación y actúan del modo más cómodo para ellos, que es apartarse. Dicho en otras palabras: llevan unos días sin dirigirse a mí para nada, como si no existiera.

				En la pandilla propiamente dicha, hay un mutismo general. Llevan dos días (dirigidas por Paula, se ve a la legua), dándome literalmente la espalda. Me hacen el vacío y me quedo sola en el recreo. Menos mal que yo me voy con Eva, que me hace compañía. En cualquier caso, no podría estar cerca de Paula, después de los letreros y demás.

				Me siento fatal porque, además, para colmo, todo el colegio está al corriente de lo que ocurre. 

				Por la tarde, recibí en el móvil tres mensajes de Cova, Silvia “La Fea” y Vanesa. Creo que eso significa que en presencia de Paula sienten que deben obedecerla y no me hablan, pero que quieren hacerme ver que siguen siendo mis amigas. Paula está acostumbrada a mandar sin dejar de ser encantadora con “sus vasallas” y ese es un lazo difícil de quebrantar. Al menos, eso me parece a mí.

				Mi dieta va viento en popa (¿todas las cosas malas tienen su aspecto positivo?). No tengo absolutamente ningún apetito y la comida no me entra, así que, si sigo en esta línea, perderé al menos un par de kilos; y pronto.

				

Viernes, 21 de enero

				

				Hoy, todo iba aparentemente bien y tranquilo hasta que sucedió algo muy gordo:

				Al salir al recreo, Paula fue al baño y las niñas de la pandilla, aprovechando su ausencia según creo, me dirigieron la palabra mientras íbamos camino del patio por el pasillo.

				Al regresar, Paula no dijo nada al verme charlando con ellas y yo tampoco cedí huyendo intimidada por su presencia, de modo que permanecimos ambas en el mismo círculo.

				Hablaban de chicos y Cova decía que a ella le gustan todos excepto los que llevan gafas o están gordos. Nos hizo gracia a todas y reímos al unísono. Paula estaba justo a mi lado y yo me sentía nerviosa. Era una situación extraña para mí. Me inquietaba la cercanía de “mi mejor amiga” hasta hace cuatro días. En cuanto hubo un silencio, Paula soltó:

				—Hueles mal, tía. Te dije mil veces que te laves, cerda.

				De sopetón, se giró hacia mí y me empujó con las dos manos.

				Me pilló desprevenida, así que me tambaleé y retrocedí dos pasos. No fue un empujón fuerte, pero sí violento.

				Nadie dijo nada, como de costumbre.

				Durante toda la tarde, fui incapaz de pensar en otra cosa. No pude estudiar porque no conseguí concentrarme, así que el examen de Naturales del lunes va abocado al desastre más espantoso.

				Lo que más me molesta de mí misma es no haber reaccionado y haberlo consentido todo callada.

				Ya no comento nada con mis padres. Me cuesta asimilar todo lo que está ocurriendo esta semana y no podría con sus presiones y consejos si se enterasen de todo.

				Eva me telefoneó esta tarde, aconsejándome coraje para hacerle frente a Paula. Dice que mi sumisión le causa estupor. Yo no podía hablar porque mamá andaba por allí y, aunque se veía despistada y ajena, preferí no arriesgarme a que me oyera y descubriera todo.

				Pienso que, con mi actitud, dejé a Eva más estupefacta que antes de la llamada.

				

Sábado, 22 de enero

				

				Me ha llamado Martuca. Creo que ayer me vio muy mal y se compadeció. En realidad, no me extraña, porque hasta a mí me da pena de mí misma. Tengo que reconocer que me excluyen. Estoy sola. Ya es anormal que me llamen o me envíen mensajes. Me dan de lado. Supongo que me apreciarán, porque nada les he hecho, pero ya dudo de todo. No sé...

				

				

Lunes, 24 de enero

				

				Este fin de semana no me moví de casa. Aunque hacía frío, me hubiera gustado salir a dar una vuelta para relajarme, pero ¿con quién? ¿Cuánto hace que no me proponen mis amigas salir a ningún lado? La última vez fue en Navidades, cuando Paula no estaba. De todos modos, antes se hacían planes al margen de ella, o salíamos cuatro o cinco amigas si las demás no podían, y eso es lo que me duele más. Me explico: veo que no se atreven a llamarme, esté o no esté Paula en el proyecto, y eso me lastima muchísimo. Lo digo porque he atado cabos de cosas que escuché hoy y que me confirmaron que este sábado se fueron por ahí sin Paula  y ni se acordaron de mí. Aún me duele pensar que el mismo día estuve hablando con Martuca y me lo ocultó. Se me hiela el corazón: me excluyen.

				

Martes, 25 de enero

				

				¡Hoy hice un examen desastroso! No tengo ánimos para escribir más.

				

Miércoles, 26 de enero

				

				Esta mañana, una zancadilla imprevista de Paula me provocó una caída en el pasillo. Mauro se rió y me hundió verlo. Luego, en clase de Educación Física, durante las carreras de precalentamiento, se paró, me esperó, extendió el brazo y me atizó una torta con toda su fuerza. No dije nada, como si no hubiera ocurrido.

				En el gimnasio, cuando nos cambiábamos, se acercó a mí en el momento en que acababa de quitarme la camiseta y me arañó en toda la espalda. Dijo a la vez, para provocar risa:

				—¿Ves qué uñas tan fuertes tengo, cuatro ojos?

				Creo que me voy a volver loca por completo. No comprendo nada. ¿Es posible que me sucedan estas cosas en medio de tanta gente y que nadie haga ni un solo comentario, ni un solo gesto siquiera que indique que lo ha visto? ¿Cómo puede ocurrirme esto en presencia de una multitud y que sea como si pasara estando las dos solas? No lo entiendo.

				Regresé a casa aturdida, sin demasiada consciencia de la realidad. Cuando llegué, tuve dos grandes broncas:

				La primera, con mi madre, que me esperaba enfadada para pedirme cuentas: me han pillado. Se han dado cuenta de que me salto comidas. Me notan ya más delgada. No quiero extenderme, diario, no tengo humor.

				La segunda bronca, porque ocurrió lo siguiente: me encontraba tan harta de todo que le pegué una paliza a Esme. Sí, fue toda una paliza, no un cachete; y lo peor es que no recuerdo cuál había sido el motivo... Mi padre me dio una gran reprimenda y me castigó en mi habitación, de donde no salí hasta que, a la hora de cenar, me obligaron a sentarme a la mesa asegurándose, como guardias jurados, de que ingería todo lo que mi madre había echado en el plato.

				La cena me sentó como un tiro y devolví al cabo de una hora, más o menos. Evidentemente, lo hice con discreción para no poner en aviso a mis padres.

				Me siento mal. Mal es poco. Fatal. Se me pasa por la cabeza que, con mi edad, no debería sufrir tanto. Se entiende que estoy en lo mejor de la vida, ¿no? (eso dicen siempre los mayores). ¿Por qué tanto sufrimiento? Yo creo que no hago nada para merecerlo, sinceramente.

				Estoy tan confundida que, durante unas horas (sí, fue un periodo largo de tiempo), me pareció estar soñando los acontecimientos que vivía. Desgraciadamente, al acostarme y ponerme el pijama, vi, sin pretenderlo, el arañazo de Paula en mi espalda... y es una herida real, bien real. Y me escuece....

				

Jueves, 27 de enero

				

				Hoy, en la marquesina de la parada del autobús que hay justo enfrente de la salida del colegio, había un enorme cartel tipo pancarta de un metro de largo aproximadamente. En este “mural”, se anunciaba en letras enormes bien visibles (negras sobre fondo blanco): “Ángela Menéndez (1ºB). Chica fácil. Se acostaría con cualquiera. Teléfono (número). Llamadla, chicos.”

				Debajo había una foto mía.

				Cuando vi el cartel al descender del autobús, me puse fuera de mí. Las piernas me fallaban. Deseaba que me tragara la tierra, que mi cara se borrase con ácido para que nadie me relacionara con aquella fotografía tan cercana. Fueron unos segundos espantosos. Sentía que todo el mundo que pasaba me miraba.

				¿Cuánto tiempo llevaba aquella pancarta allí?

				Me senté en la marquesina esperando a que se fuera todo el mundo para arrancar el cartel. Ni se me pasó por la cabeza que  tenía que entrar en el colegio. Era lo de menos...

				En un momento en el que aquel asiento tan concurrido estuvo ocupado únicamente por una viejecita que parecía no enterarse de nada, me puse a arrancarlo, pero me fue imposible: estaba pegado con cola fuerte. Solamente conseguí cortarle un poquito las esquinas. Parecía plastificado... ¡Imposible! 

				Desaparecí...

				No sabía qué hacer... Me faltaba valor para entrar en clase y soportar las miradas de todo el mundo, de modo que comencé a andar sin rumbo fijo y mis pasos me llevaron a casa. A las diez y media ya estaba sentada en una silla de la cocina, con la mirada clavada en el suelo.

				El drama con mis padres tuvo lugar antes de que terminaran las clases. Desde el colegio les avisaron de mi ausencia y ellos me localizaron en el móvil. Te lo ahorraré, diario. Fue una escena durísima en la que no quiero pensar.

				

Viernes, 28 de enero

				

				Me negué a ir al colegio y mis padres lo entendieron. Me pasé el día en la cama. No podía con mi cuerpo. No probé bocado. Al dormir, pesadillas. Todo es una mierda. Mis padres solicitaron una reunión urgente con el director del colegio. Irán el lunes. También fueron a la marquesina a sacar fotos de la pancarta. Mamá regresó llorando y papá buscó las herramientas necesarias para arrancar el cartel. ¡Cómo siento el sufrimiento que les produzco...!

				

Sábado, 29 de enero

				

				Se me ocurrió encender el móvil y había muchas llamadas perdidas y mensajes tremendos, como si hubiera visto la pancarta la ciudad entera. Llamé a mis padres y me sugirieron que no los leyera. Están locos de preocupación.

				

				

				

				Domingo, 30 de enero

				

				Hoy les enseñé el arañazo y alucinaron... Otra escena intensa; desgarradora, diría yo...

				



				Lunes, 31 de enero

				

				Mis padres no me permitieron asistir a la reunión con el director del colegio, aunque yo insistí mucho en acompañarles. En cualquier caso, no me ocultaron nada porque consideran que como interesada principal debo mantenerme informada. Ante posibles ataques, mejor estar prevenida, así me defenderé mejor en caso de necesidad.

				Yo me encontraba muy nerviosa esperando en casa con Esme, que me veía rara e intentaba hacerme reír. Al notar su poco éxito, se puso a leer un cuento y me quedé entonces sola con mi angustia. Creo que puedo definir así lo que sentí, porque la opresión y temblor en el pecho no tenían nada de natural. Me faltaba el aire para respirar y hasta abrí la ventana varias veces intentando que entrara alguna ráfaga fuerte y milagrosa de ida y vuelta que arrancara de mí tanto desasosiego.

				Cuando regresaron (no muy tarde pues la reunión no duró más que veinte, según ellos,  insuficientes minutos) nos sentamos los tres. El nuestro ya empieza a ser “el sofá de las lamentaciones”; depositamos en él nuestros cuerpos y mentes, agotados y pesados, llenos de plomo y dolor por lo que está ocurriendo con mi vida. Tendremos que cambiarlo pronto; tiene que estar lleno a rebosar de energía negativa.

				Resumiré las conclusiones de la reunión (me siento deprimida y sin ganas de escribir):

				El director del centro insiste en que lo que ocurre en nuestra relación no son más que enfrentamientos entre dos personitas que necesitan afirmar su personalidad por la edad que tenemos. Le quitó importancia a lo que mis padres le contaron:

				—Las amigas de su hija componen un grupo sensato, con buena imagen ante los profesores. Son trabajadoras, serias y disciplinadas, y la que más destaca es precisamente Paula. No encaja en absoluto su personalidad con el perfil de agresora típica, con trastornos de conducta o dificultades para su adaptación social. No pertenece a una familia desestructurada y, aunque sus padres se hayan separado recientemente, jamás se han despreocupado de la educación de su hija, al contrario.

				 Bla, bla, bla...

				—El pez grande se come al chico, eso ha ocurrido siempre y, en la escuela, sobre todo en estas edades tan críticas, es frecuente que una personalidad fuerte se imponga a una más débil, pero no hay que sacar las cosas de quicio, por Dios. He estado revisando el expediente de su hija y tiene al menos un par de incidentes importantes: acusación de apropiarse de material ajeno, violencia física en el patio y algo más...

				Sí, ya, lo de los rotuladores y lo de su empujón... pero, ¿cómo que algo más...? Lo que faltaba...

				—Este es un colegio sano, aquí no hay marginalidad ni mal ambiente social y todos debemos colaborar para mantenerlo así. Un grano no hace granero, pero ayuda al compañero.

				Lo del grano me pareció lo más ridículo que había oído en mi vida, y papá confesó que a él también, que era una cursilada. Fue el único momento de toda la conversación medianamente distendido entre nosotros.

				Mis padres contestaron a su argumentación:

				—El colegio debe colaborar y tomarse la situación en serio. Es preciso que investiguen sobre los hechos ocurridos.

				—No olviden, señores, que lo que ocurra fuera del recinto del colegio no es responsabilidad del mismo...

				Mis padres, disconformes con el resultado de la reunión y convencidos de que las cosas no podían quedar así, pidieron al director que les dieran cita pronto con el orientador escolar del centro. Estamos a la espera..

				

Martes, 1 de febrero

				

				Hoy me ha llamado por sorpresa el orientador para charlar conmigo. El tema, obvio. Me ha preguntado acerca de la situación y yo le respondí la verdad y nada más que la verdad. Puso cara de póquer todo el tiempo, de modo que no sé si me da la razón a mí o no... Tampoco estoy segura, en realidad, de si tiene que darme la razón o no... Mañana van mis padres y me ha dicho el orientador que los acompañe...

				

				

Miércoles, 2 de febrero

				

				Asistí a la entrevista completa con el orientador, aunque en ningún momento intervine ni me pidieron mi opinión. Mis padres plantearon con convicción y fuerza sus argumentos. Dijeron que lo que me estaba ocurriendo era lo que se denomina bullying  o matonismo, es decir, un acoso hacia mi persona en toda regla. 

				A mí me dio mucho apuro el relato de tantos episodios sucedidos a lo largo del curso. Los he vivido y sufrido, pero enumerados en voz alta son aún más denigrantes y bochornosos.  Mis padres se mostraron informados acerca de las características del bullying, pues llevan tiempo leyendo artículos y entrando en páginas de internet referidas al tema. El orientador les contestó:

				—Permítanme que dude de su suposición. No puede decirse que se den las condiciones para hablar de bullying. El problema de los abusos es tan viejo como la propia escuela. Esta sociedad tiene pendiente el mejorar la educación para la convivencia. Solamente cuatro de cada cien alumnos de Secundaria han sufrido alguna agresión física, de modo que son episodios aislados, tanto en centros públicos como privados. Y no es que ahora haya más casos, es que son más visibles.

				Mis padres, prácticamente al unísono, le rebatieron diciendo que las estadísticas no importan cuando la persona que sufre, aunque fuera la única en el mundo, es tu hija. 

				—Póngase en nuestro lugar por un momento, concluyó mamá mirándole con extrema seriedad. La expresión de sus ojos era intensa al tiempo que escrutadora, como si pretendiera conocer las verdaderas opiniones del orientador, más allá del discurso aprendido y condicionado por las circunstancias que les estaba soltando.

				Él no se inmutó y echó balones fuera:

				—La administración no dedica tiempo ni dinero a este problema. Los profesores carecen de información suficiente y no existen programas adecuados ni una cultura preventiva del matonismo en los centros.

				¿Y...?, parecía querer decir la mirada de mamá. Concreción a nuestro caso, por favor.

				—El bullying afecta más a los varones que a las chicas , continuó volviendo a mi caso, como si hubiera comprendido perfectamente el significado de la expresión de mamá. Es difícil contabilizar a los muchachos o muchachas ocasionalmente agresivos. Éste no es un caso típico, ya que la supuesta (¿cómo que “supuesta”?) agresora no busca estatus en el grupo ni reconocimiento social, puesto que siempre ha sido líder y esa consideración la tiene de sobra.

				—Entonces, ¿cuál es su conclusión?, remató papá, un poco harto ya de un razonamiento tan poco definido.

				—Tiempo al tiempo. Estaremos atentos a la evolución del caso. Entretanto, tengan un poquito de paciencia. No llegará la sangre al río, ya verán.

				Regresamos a casa en silencio, inmersos cada uno en nuestras reflexiones. Tiempo habría para ponerlas en común.

				

				

Jueves, 3 de febrero

				

				Reconozco que hoy me volví loca. Tantos acontecimientos sucesivos me desbordaron y exploté. Ahora son las diez y media de la noche. Llevó encerrada en la habitación una hora y, después de calmarme un poco, conseguí recapacitar, repasando todo lo acontecido, de modo que ahora sí puedo escribir acerca de ello; es más, me apetece. Creo que es lo mejor que puedo hacer en este momento.

				Del tema del orientador escolar, no habíamos vuelto a hablar en casa esta mañana.

				En el colegio, todo en orden hasta el momento de regresar a casa para comer. Cuando fui a coger el “bonobús” , me di cuenta de que me faltaba todo el dinero que llevaba en el monedero. Eran diez euros, pues en casa me dicen siempre que no es necesario andar con mucho dinero encima. No tenía ni un euro en la cartera. Intenté no precipitarme: quizá lo había olvidado en casa, aunque yo no era consciente de haber sacado nada de la cartera. 

				En cuanto entré por la puerta, me precipité a mi cuarto y comprobé lo que sospechaba: alguien me había quitado el dinero en el colegio. Tuvo que ser durante el recreo, cuando, como todo el mundo, dejé la mochila dentro del aula para salir al patio. Sentí ansias de telefonear a alguien de la pandilla en aquel preciso momento y, al ir a echar mano al móvil, me di cuenta de que no lo tenía desde que mis padres lo guardaron para protegerme de todos los mensajes y llamadas perdidas que recibía en aluvión tras el cartel de la marquesina del autobús. Pensaban tirar ese teléfono y comprarme más adelante uno nuevo y limpio de problemas, pero, de momento, les parecía apropiado recoger todo lo que en él se vertiera, que serían posibles pruebas en mi defensa si los problemas en el colegio continuaban.

				Me sentía tan extremadamente colérica que tuve bronca –ahora reconozco que por una tontería– con Esme cuando regresó con mamá de hacer una compra rápida. Más que bronca, fue una pelea que terminó cuando le pegué de una manera ciega, con toda la fuerza de mi mano y de todo mi cuerpo. Papá me sujetó, porque estaba completamente histérica y fuera de mí. Creo que me dolerá durante toda mi vida. La situación fue tan espeluznante que falté a las clases de la tarde en el colegio y me metí en la cama; sin comer, obviamente...

				Cuando la situación se encauzó un poco y ellos terminaron de comer, le conté a mamá lo del robo de mi dinero. Cuando papá se fue a trabajar, hacia las cuatro y media, mamá cogió su abrigo, se puso sus zapatos y se fue de casa para pedir explicaciones en el colegio  acerca de lo ocurrido. 

				El director ignoraba el suceso, me contó tras regresar, y mamá le dijo que no se movería del vestíbulo del centro hasta que alguien le explicara qué había pasado con el dinero de su hija. 

				El director buscó de inmediato a la tutora. La señorita Ana entró en nuestra clase y, en presencia del profesor de Francés, preguntó por el hurto. Nadie respondió. Entonces pidió a Paula, en calidad de delegada de clase, que la acompañara a su despacho. Mamá vio cómo ambas entraban y esperó en su banco del vestíbulo pacientemente.

				Más tarde, la señorita Ana y el director le contaron que sus compañeros habían dicho, a través de su delegada, que corrían rumores por el colegio acerca de “un extraño comportamiento de Ángela en los últimos tiempos”.

				—Esa fue la respuesta de los compañeros, señora, le argumentó el director. Todo se aclarará, ya verá. Tiempo al tiempo. Sería peor presionar a los chicos para que hablen más. Le informaremos si sabemos algo nuevo.

				Mamá regresó a casa y me encontró sentada en el escritorio de mi habitación, intentando concentrarme lo suficiente para hacer los deberes más sencillos de la jornada. La noté dubitativa; creo que no se atrevía a contarme lo que le habían dicho.

				Mi reacción fue incomprensible hasta para mí misma. Me levanté como una loca y me puse a dar patadas a los muebles y a gritar tan alto como podía. Esme, que seguro que aún tenía el miedo en el cuerpo por lo que había pasado antes, comenzó a llorar histéricamente. Mamá salió de la habitación, cerrando la puerta, y yo comencé a lanzar objetos decorativos a la misma, fuera de mí.

				Cuando vino papá, intentaron los tres entrar a verme, pero yo me había cerrado por dentro y no les permití el paso. Y ahí se produjo lo que casi me duele más de todo: Mis padres comenzaron una discusión como no había visto en mi vida. Se insultaron, se gritaron, mamá lloró, papá lanzó objetos al suelo que oí cómo se rompían desde dentro de mi refugio y, loco, apartó a Esme cuando quiso acercarse a él. Papá le recriminaba a mamá que hubiera actuado tan a la ligera por la tarde, sin haberle consultado qué hacer tras el robo del dinero.

				Yo salí de la habitación y, gritando, les pedí que se calmaran. Poco a poco, las aguas volvieron a su cauce y recogimos los restos de la batalla: trozos de figuras y platos rotos por el suelo.

				Llegamos a la conclusión de que la situación nos estaba desbordando y de que teníamos qué hacer algo más. 

				No soporto pensar en el sufrimiento de mi pobre hermana pequeña. Temo que le afecte en exceso. Es una víctima de mis problemas. No lo soporto...

				

Viernes, 4 de febrero

				

				Hoy, al llegar al colegio en autobús vi que en el panel interior de la marquesina había pegados varios folios blancos en los que destacaban gruesas letras negras anunciando: “Ángela ¿en qué gastas tanto dinero?”.

				La única estupidez que se me ocurrió en ese momento (lo que es la mente humana) fue: ¿por qué no me habrán puesto un nombre más vulgar?, para que no se supiera a quién se refería el cartel. Como si no pudieran ponerse apellidos a un nombre... 

				Ni intenté arrancarlos...

				Como si de una zombi invisible se tratara, no hablé con nadie en toda la mañana. Tampoco hubo quien se dirigiera a mí, una paria apestada. Quizá la reacción de la gente conmigo no sea malintencionada, sino una consecuencia de su intención de ser discretos. Dicho de otro modo, prefieren no hablarme antes que sacarme el tema de los dichosos carteles. Aunque eso no me resta soledad y aislamiento; al contrario...

				A mediodía, en el pasillo, yo caminaba en dirección a las escaleras rodeada por muchos compañeros cuando oí muy cerca la voz de Paula:

				—Quítate del medio, gorda asquerosa.

				Sentí un empujón en la espalda, flojo, aunque no por ello menos humillante.

				—Te detesto, me susurró acercando su cara a la mía.

				No me da tregua. Me siento agotada.

				

Sábado, 5 de febrero

				

				Prácticamente no he probado bocado desde el pasado lunes. No me entra la comida. Llevo un globo hinchado en la boca del estómago que tapa la entrada de cualquier alimento. Tengo mala cara y he perdido peso, pero no me hace ilusión.

				He sufrido una pesadilla gorda, espeluznante. Ni la cuento. Me he levantado extremadamente nerviosa.

				Mi vida es agitadísima. Cada día tengo un problema. No salgo de una y me meto en otra.

				

				

Domingo, 6 de febrero

				

				Mis padres me han regalado un móvil nuevo y se han deshecho del otro. No se lo he dicho para no decepcionarles, pero, ¿cómo no se han dado cuenta de que es un cacharro inútil si no puedo darle mi número casi a nadie? Temo que, si Paula lo averigua, lo infecte otra vez. ¿Para qué lo quiero? Para que mis padres me avisen de algún cambio de horario de vez en cuando. Un cacharro inútil, nada más.

				



				Martes, 8 de febrero

				

				Ayer visité las urgencias del Hospital por motivo distinto a un catarro “o derivados”. Comencé a sentirme mal después de comer. Llegué a casa del colegio disgustada, muy disgustada, tras recibir la nota de dos exámenes importantes de Lengua Española y Matemáticas. Los hicimos la semana pasada y estaban los dos suspensos. Mi cuerpo empezó a dar unas señales de aviso muy extrañas. El corazón latía con muchísima rapidez, tan nerviosa estaba. No puedo describir con precisión tantas sensaciones malas como experimenté, pero sí te diré que fue muy desagradable. 

				

				Lo peor vino cuando comenzó a faltarme el aire para respirar.  Me sentía agonizando, como los peces recién pescados. Es tremendo. Por mucho que inhales oxígeno, abriendo completamente la boca, éste no pasa más allá de la garganta. Me ahogaba. 

				Mi padre no estaba en casa y se había llevado el coche, así que mamá llamó un taxi y nos fuimos al hospital. Avisó a papá para que fuera de inmediato para allá y a mis abuelos para que se encargaran de Esme. 

				La conclusión: un ataque de ansiedad e ingreso para observación en los boxes de urgencias. Análisis y más análisis. Me dejaron  ingresada por la noche para descartar no sé qué cosas... Aún no me encuentro bien del todo...

				

Miércoles, 9 de febrero

				

				Mañana, tenemos cita con un psicólogo particular con fama de ser el mejor en cuestiones relacionadas con los adolescentes. Hoy, he estado pensando en todo lo que me ha ocurrido en los últimos tiempos para poder tener las ideas claras, por si mañana me pregunta. Creo que hay organizada una campaña de acoso y derribo contra mí. Me siento inmersa en una cacería en la que yo soy la presa.

				He pensado durante todo el día en la noche en el Hospital. Pese al tranquilizante que me dieron, fueron unas horas extrañas e interminables. No dejaba de preguntarme, ¿pero qué hago yo aquí? ¿Cómo he llegado a esto?

				Me he sentido culpable, muy culpable. Rendida y maltrecha...

				

Jueves, 10 de febrero

				

				Hemos pasado por la consulta del psicólogo. Ha estado majo conmigo. Lo han hablado absolutamente todo en mi presencia. Ha dicho:

				—Está sucediendo un enfrentamiento típico entre dos niñas. Las otras amigas forman un coro que no actúa. Está en la peor edad; de los diez a los quince años, estos enfrentamientos son más frecuentes. Seguro de que el problema estaba latente desde hace tiempo y quizá se ha precipitado por los factores ambientales de la agresora (la separación de sus padres). En cualquier caso, más pronto o más tarde, habría sucedido igualmente.

				Papá le contó que quizá le daban poca importancia antes, pero que la situación se agravaba según pasaba el tiempo.

				—A menudo, se minimizan problemas verdaderamente importantes para los niños, continuó aleccionándonos. Sufren niveles altos y continuos de ansiedad. Están hostigados por una violencia que no siempre tiene que ser física, ya que también existe violencia verbal, psicológica (en forma de amenazas), de relación con otras personas (exclusión de la víctima de un grupo, rumores...). 

				—Pero, ¿por qué a ella?, preguntó mamá. Mis pobres padres intentaban solucionar muchas dudas en una hora.

				—La agresora habrá elegido esta víctima por serle más fácil o por envidia. Nunca hay que decirle al niño agredido que no haga caso del agresor. Él se siente insatisfecho con la vida. Para un chaval de la edad de Ángela, el grupo tiene una gran importancia y la posibilidad de sentir que puede ser excluido de él le hace tolerar situaciones, a priori y vistas desde fuera del conflicto, inadmisibles.

				Mis padres le contaron su intento infructuoso de que el colegio mediara en el enfrentamiento o se lo tomara, al menos, en serio.

				—Con frecuencia sucede que los centros educativos no quieren ver el conflicto y luego se echan las manos a la cabeza si la situación va a mayores. Los problemas más serios en los que puede derivar un enfrentamiento como éste se fraguan con el tiempo, no se producen de un día para otro. De momento, los colegios carecen de las herramientas necesarias para controlarlos, y mucho menos para evitarlos.

				Antes de irnos, y como conclusión, dio un aviso a mis padres:

				—Ángela necesita mucha comprensión. Vive una tortura cotidiana y su autoestima se encuentra por los suelos. Sed pacientes con ella.

				Mis padres me dijeron al salir que estamos en el buen camino, en el final del túnel. Yo los veo optimistas en exceso. No tengo ni ganas de moverme, de dar un paso desde el medio del túnel... 

				

Viernes, 11 de febrero

				

				Han llamado del hospital y nos han citado para el lunes. La auxiliar que lo hizo no dio explicaciones, así que a mi madre no se le ha quitado la cara de preocupación desde entonces. Suponemos que nos darán los resultados de la analítica. ¡Me siento tan culpable...! El lunes, al hospital, el martes de nuevo al psicólogo... ¡Lo siento tanto...! Les estoy estropeando la vida a mis padres y a mi hermana...

				Hoy, Paula me dio otra sorpresa. Me extrañó verla rodeada de varias personas (chicos y chicas) de la clase de 1ºC. Noté que me miraban mucho y me acobardé. No me atrevía a levantar la vista. Pasé cerca de ellos y pude oír cómo les contaba sus “hazañas” conmigo. Es un aspecto nuevo de ella. No sólo le gusta hacerme la vida imposible, sino que también disfruta contándolo. ¡Quién sabe qué versión habrá dado del tema! Mejor no lo pienso...

				

Sábado 12 de febrero

				

				Pesadillas de noche y de día. Mi vida es así. Un mal sueño continuo del que no acabo de despertarme. Así me siento. He pasado muy mala noche, inquieta e insomne, y, por la mañana, lo primero fue una bronca con mis padres por no querer desayunar. No comprenden que no me entra, que me dan vómitos... No me entiende nadie...

				

Domingo, 13 de febrero

				

				No quiero ir al colegio mañana. No puedo. Es horrible. Por la mañana, debo madrugar para la consulta del hospital y, luego, a la tortura. No sé con quién hablar ni a quién dirigirme. No me atrevo a mirarle a la cara a la gente. Cada uno tendrá su propia versión negativa de mi persona y no puedo afrontarlo, debatirlo o negarlo. No me siento capaz.

				Papá me anuló todo el montaje del Facebook. Yo no lo he visto. Me dijo que estaba “contaminado” por “virus múltiples”, lo cual quiere decir, para entendernos, que debía de tener mil mensajes negativos o insultantes... Me duele no haberme despedido de Azucena. Me gustaba chatear con ella. Era un soplo de aire fresco en esta cloaca hedionda que es mi vida. Ahora sí que estoy completamente aislada: nadie tiene mi número de móvil, nadie me llama a casa, no tengo Facebook... Sola por completo.

				Papá ha sentenciado:

				—Eso es lo de menos: a grandes males, grandes remedios.

				  

				

Lunes, 14 de marzo

				

				Hace justamente un mes que no escribo ni una letra. Hoy debería ser 14 de febrero, pero ya estamos en marzo. He estado varios días ingresada en el hospital debido a los desastrosos resultados de los análisis de sangre que tenía pendientes y después de regresar a casa no he podido ir a clase durante tres semanas. Mi anemia era tan fuerte que me han practicado varias transfusiones de sangre. Lo más problemático, además de los conocidos glóbulos rojos, era la escasez de plaquetas. Además, había perdido mucho peso y me costaba ingerir alimentos, pues mi organismo los rechazaba sistemáticamente por medio de desagradables vómitos. 

				Después del hospital y de tener de nuevo encarrilada mi salud (aunque debo revisarme con frecuencia durante estos meses), he reposado en casa. Yo creo que ha sido un paréntesis mental y físico necesario, incluso imprescindible.

				

				Me he reincorporado a las clases el pasado miércoles y, a día de hoy, se puede decir que ya me encuentro inmersa de nuevo en la rutina. Durante unas semanas, todo estaba en suspenso, pero ahora hay que seguir peleando. Yo doy el curso prácticamente por perdido, pero mis padres insisten en que seré capaz de remontar. Sinceramente, no lo creo.

				Mañana más.

				

Miércoles, 16 de marzo

				

				Ayer no escribí porque sentía que no tenía nada que decir. Mañana regreso al psicólogo y no me encuentro preparada para encarar el tema. Con tantos avatares físicos, mis problemas con mis amigas se han “minimizado”, como cuando se cierra una pantalla en el ordenador y sólo queda un recordatorio de su existencia abajo. El psicólogo “maximizará” esa parte y temo mi reacción. Dicen que la terapia debe continuar, que debo fortalecerme anímicamente. Yo no puedo decidir nada...

				

Jueves, 17 de marzo

				

				El psicólogo ha insistido repetidas veces en un argumento: si mis problemas son originados por una persona, no debo engañarme. Esa persona sigue ahí, no ha desaparecido, de modo que debo hacerme fuerte ante ella.

				—Compartís un espacio relativamente “cerrado”. No puedes escapar de ese ambiente, en el que tienes que desenvolverte. Tu amiga Paula quiere dominar la situación por completo, de modo que no admite varones ni chicas nuevas en el grupo. Esta oposición suya influye hasta tal punto en las demás amigas, aunque no os deis cuenta, que dificulta que las integrantes de vuestra pandilla conozcáis a otras personas que pudieran introducir elementos novedosos en la relación. ¿No te das cuenta, Ángela?

				Yo ya no sé ni de qué me doy o no cuenta, francamente.

				—Los centros educativos deberían impartir clases de educación cívica y tomar más medidas disciplinarias, pero no lo hacen. Sobran permisividad social y competitividad, y escasean la autoridad de padres y maestros.

				Y bla, bla, bla... Un rollo.

				

Viernes, 18 de marzo

				

				Sigo harta de estudios, de recuperar el tiempo perdido y de obligaciones. No quiero rendirme, pero el curso se me pone cada vez más cuesta arriba. Y no tengo ninguna, pero ninguna gana de comer. Me cuesta un triunfo hacerlo y me siento fatal tras las comidas. Mis padres me vigilan férreamente y no puedo escaquearme. En cualquier caso, admito que sigo muy por debajo de mi peso y que el color aún no ha vuelto a mi cara.

				

Domingo, 20 de marzo

				

				El viernes comenzaron las vacaciones de Semana Santa. Las clases empezarán de nuevo el martes 29. Los profesores, por poner algo y no desanimarme, han repetido en el boletín de notas los resultados de la evaluación anterior. Mucho mejor para mí, porque no soportaría ver tantos suspensos juntos y sentirme tan incapaz de superarlos... Parece que ha transcurrido una vida entera (o una eternidad) desde el curso pasado, cuando yo aún ignoraba qué era eso de suspender. ¡Han cambiado tantas cosas en mi vida! ¡Se ha torcido todo tanto!

				

				Hoy hemos salido para celebrar el Día del Padre, aunque en realidad el regalo se lo entregamos ayer, como debe ser, día de San José. Yo estoy tan “out” que menos mal que mamá se encargó de todo y que Esmeralda le hizo un pisapapeles muy mono en clase, porque, si no, el pobre papá se habría quedado sin regalo. No estoy para nada.

				Lo hemos pasado bien. Hemos organizado las vacaciones para sacar el mayor provecho de ellas y que cundan. 

				También espero, en paralelo, recuperar conocimientos y conseguir, por lo menos,  mantener el ritmo de la clase.

				

				

Lunes, 21 de marzo

				

				Mi moral está por los suelos. Me siento infinitamente culpable. No he conseguido quitarme de la cabeza en todo el día que, si nada de lo mío hubiera ocurrido, hoy saldríamos de vacaciones para Alicante. La reserva estaba hecha hace meses, pero mis padres la anularon al enfermar yo. ¡Teníamos tanta ilusión todos! Me da mucha pena de Esme, que es una víctima de mis miserias, ¿por qué tuve que complicarlo todo tanto?

				

				

Miércoles, 23 de marzo

				

				Acabo de llegar de la consulta del psicólogo. No estaba prevista, pero mis padres me han notado tan baja estos días que atendió su petición de cita urgente. Ha insistido en que debo erradicar la imagen negativa que tengo de mí misma y que debo salir de mi “autoencierro”. Es una persona comprensiva y conecta bien conmigo. Me entiende y me consuela. Salí de la conversación con él mucho más calmada, como si me hubiera puesto pomada sobre un moratón en mi piel.

				

				

Jueves, 24 de marzo.

				

				Mis padres empezaron hoy, como les aconsejó el psicólogo, un “libro de registros” de “mi problema”; es decir, la anotación de los incidentes sucedidos, describiéndolos y precisando cuándo ocurrieron, quiénes participaron, qué se dijo, etc... Al parecer, es interesante y deben continuarlo en el futuro. Yo espero que no tengan nada que anotar. Sería el fin definitivo de esta pesadilla...

				Han sido discretos y han estado “trabajando” en el registro buena parte de la tarde sin preguntarme nada a mí.

				En un momento dado, yo miré a mamá, muy seria y fijamente, y ella me dijo, comprendiendo  lo que mi mirada quería  expresar:

				—No necesito preguntarte nada, vida. Lo que sufre un hijo, queda impreso en la piel de una madre a fuego y no lo olvida nunca.

				Mañana, si el tiempo acompaña, iremos de excursión. Haremos una ruta de montaña que papá ansía conocer desde hace tiempo. Aprovecharemos, dice, que Esme ya responde y que no hay que cargar con ella. Veremos si aguanta la pequeñaja.

				

				

Sábado, 26 de marzo

				

				Hoy, mis padres han tenido una bronca horrorosa y yo soy la única culpable. Se han faltado al respeto y aún están enfadados. Yo los he puesto nerviosos con mis problemas. Era lógico que ocurriera. No podía ser de otra forma. Ya han pasado por demasiadas cosas últimamente, así que su enfrentamiento es natural.

				Juro solemnemente qué haré todo cuanto esté en mi mano para no causarles más disgustos y problemas. Lo juro. ¿Por qué soy tan débil? ¿Por qué no aguanté con mis absurdos problemas de adolescente yo sola, sin involucrarlos a ellos? Temo que no haya vuelta atrás, que nos encontremos en un punto sin retorno hacia la normalidad, que las cosas se deterioren sin posibilidad de pegar los trozos...

				Yo no soy el centro del mundo. No todo debe girar en torno a mi persona y a mis problemas. Me esforzaré para intentar salvar la armonía de mi familia...

				

				

Domingo, 27 de marzo

				

				He intentado estudiar, pero me ha sido difícil. Mi mente no está en forma. Además, me he enfrentado a Esme por una chiquillada de la que ahora me arrepiento por completo. Peor ambiente familiar que ayer, con mis padres aún distanciados. ¿Soy yo la misma persona que hace menos de veinticuatro horas hablaba de transigir y tolerar por el bien de la familia?

				¡Me detesto!

				

Lunes, 28 de marzo

				

				He pasado todo el día en mi cuarto, aislada. A pesar de mi encierro y de tener pocos entretenimientos, ha sido una jornada escasamente productiva. Ha sido nula, más bien. Me ponía a leer y me bailaban las letras de los libros, de modo que pasé casi todo el día acostada en la cama, con los ojos fijos en el techo, aletargada. Eché el pestillo de la puerta para que no entrara nadie y, aunque insistieron repetidas veces, no abrí a mis padres.

				Mañana, regreso a las clases. Temo no afrontarlo bien, aunque, desde que estuve enferma, nadie ha vuelto a meterse conmigo. No es nada fácil, la vida...

				

				

Martes, 29 de marzo

				

				Acabo de releer lo escrito ayer y me doy cuenta de que no he sido precisa: no es que en el colegio no se metan conmigo, es que directamente me ignoran. Todo tiene un aire de falsedad insoportable. Nadie me trata como antes. Creo que me encuentran frágil, no sé. No les culpo. Supongo que a mí me ocurriría lo mismo.

				El caso es que parezco invisible, porque rara vez se dirige nadie a mí. Ni mis amigas. Dada la situación, saqué una revista  al recreo y la estuve hojeando todo el tiempo. Eso es exactamente lo que llevo haciendo desde que regresé al colegio tras mi enfermedad.

				En casa, después de “comer” (lo entrecomillo, porque lo que hago malamente alcanza el grado de comer; me sigue faltando el apetito a pesar de las mil vitaminas recetadas me he encerrado de nuevo en mi cuarto. Como mejor me siento es sola.

				

				

Miércoles, 30 de marzo

				

				Hoy, el psicólogo (sigo yendo, claro) me ha pedido realizar un ejercicio de retrospección que se me pone cuesta arriba. Debo analizar cómo era mi relación con Paula (ha reaparecido, diario) antes de los “conflictos” de este año. 

				Me ha explicado que estas cosas no surgen de un día para otro y que su domino sobre mí debe de venir de antiguo.

				Me cuesta pensar en ello.

				Como siempre en los últimos tiempos, he permanecido encerrada en mi habitación todo el tiempo que pasé en casa. Con los ojos en el techo de nuevo, no conseguí pensar en Paula sin ponerme muy nerviosa. Estoy traumatizada. Mañana lo intentaré otra vez, porque al parecer es importante.

				

Viernes, 1 de abril

				

				Ayer, me sentía tan apática que no tuve ganas ni de escribir. No me gusta la vida que llevo. No me gusta nada. En todo el día, no hago más que lo imprescindible con los profesores y lo más necesario en casa. No es plan. 

				Tras varios días de reflexión y dedicación, he concluido que, efectivamente, y como el psicólogo piensa, mi relación con Paula siempre se caracterizó por su dominación sobre mí. A modo de niñas pequeñas, eso sí, pero dominación. Yo era una prolongación suya, siempre mandó y ordenó sobre mi persona. Es duro reconocerlo, pero es la pura verdad. Quizá este curso todo se descontroló al tener ella unos problemas familiares de los que carecía antes, no lo sé. Quizá haya actuado con más crueldad por resentimiento o algo así, no lo sé. El tema es que el lunes, cuando vaya a la consulta del psicólogo, reconoceré que siempre fui una pringada, una marioneta en sus manos...

				

Sábado 2 de abril

				

				Esta mañana, Cova me llamó por teléfono. Me puse muy nerviosa, porque era el primer contacto con alguien de “mi grupo” desde hacía mucho tiempo. Mis padres permanecían de pie, cerca, escuchando con atención. Cova me preguntó si me apetecía ir al cine esta tarde y le contesté que sí de inmediato.

				Cuando colgué, mis padres me dijeron:

				—Ángela, nos preocupa infinitamente que te encierres en ti misma como lo has hecho  últimamente, eso no es plan. Tienes que seguir viviendo fuera de ese caparazón que te has creado, es evidente. De todos modos, no parece adecuado que regreses a un grupo dentro del cual has tenido tal cantidad de problemas, ¿no crees? En el colegio debe de haber bastantes chicos y chicas deseosos de ser amigos tuyos. ¿Por qué no intentas conocer gente nueva, para volver a empezar sin lastres del pasado?

				Les contesté lo que siento: que no tengo ganas de hacerlo. Hay dos opciones: o mi grupo de siempre, o la soledad. Nada más.

				La tarde estuvo bien. Yo hablé poco. No sabía qué decir. Vane me preguntó por mi salud y le dije que ya estoy bien del todo. Paula pasó de mí toda la tarde. Sólo se dirigió a mí cuando me pidió que la invitara y le pagara las chucherías que acababa de comprarse en el kiosco. No debería haberlo hecho, pero la invité. No quiero problemas. Evitaré los enfrentamientos por mi bien y el de mi familia.

				

				

Domingo, 3 de abril

				

				Mis padres me presionan desde ayer para que les cuente con pelos y señales como fue la tarde. Sólo he contestado contrariada al ver que les molestó que les diera mi nuevo número a mis amigas. ¡Estoy harta! ¡Más que harta! Si no me presionan mis amigas, me presionan mis padres... Pero ¿esto qué es?

				Pasé es resto del día encerrada en mi habitación, en respuesta a tanto agobio.

				

Lunes, 4 de abril

				

				Paula se acerca a mí cada vez más y yo no la evito. Ni siquiera podría hacerlo, aunque lo intentara. No ha estado borde, aunque sí mandona. Me ha pedido que le llevara la mochila hasta el autobús y lo he hecho. ¿Para qué problemas y enfrentamientos? Mejor así, pienso yo. Pesaban mucho las dos mochilas ,la suya y la mía, a la vez...

				

Martes, 5 de abril

				

				Sigo suspendiendo exámenes. Necesito, para superarlos, una concentración que no tengo. Tampoco tengo fuerzas. Ni ganas. No sé si será la medicación, que me deja un poco “out”, aunque los psiquiatras del hospital aseguran que me ayudarán... No sé... La realidad palpable es que en los estudios no levanto cabeza y eso me desespera bastante...

				Paula sigue con sus cosas. No está déspota conmigo, pero me da órdenes sin parar y no sé qué me ocurre que no sé negarme. Hoy me pidió que le hiciera dos recados. Uno: buscarle unas gafas de sol que había prestado a una compañera de 1ºC (estaban en la clase de Naturales, en el piso de arriba). Dos: fotocopiarle por la tarde unos esquemas que le había pasado un compañero. No comenté nada con nadie. Mis padres habrían montado en cólera. Pero yo sé que es mejor así. No quiero problemas.

				

				

Miércoles, 6 de abril

				

				Ya me ha adjudicado para siempre lo de la mochila. Parezco su porteadora, como los negros de las películas (“¡Sí, Bwana!”). Mis molestias no son por el peso en sí, que me importa menos, es por mi propia imagen respecto a los demás. Parezco idiota, cargando sus cosas y ella delante, como la Marquesa de la Cascarilla... Pero no sé cómo decirle que no... Temo sus represalias, sinceramente... Tendré que reunir fuerzas y hacerlo... Mañana lo haré...

				

				

Jueves, 7 de abril

				

				Hoy le he dicho, en voz bien baja para que no se molestase, que no me gustaba nada llevarle su mochila y se enfadó muchísimo, así que no continué mi defensa. Remató sus aspavientos con un:

				—Tú haces lo que yo te diga. Pero, ¿qué te crees, enferma mental?

				Eso de “enferma mental” fue un golpe bajo. Pensé en ello todo el día.

				Me pidió comprarle el disco de Melendi. Me lo dijo a solas:

				—Ni se te ocurra acercarte a un “top manta”. Lo quiero original. Y pronto.

				Juro que le brillaban los ojos. Se ve que disfruta mucho dándome órdenes.

				

Viernes, 8 de abril

				

				El psicólogo me ha tirado de la lengua y he aguantado como una campeona sin contarle nada de nada. Si no lo cuento, es como si no ocurriera.

				—Sé por tus padres que has regresado a tu grupo de amigas, comenzó. ¿Cómo te sientes dentro de él?

				—Bien, contesté sin más explicaciones.

				—Ellos están muy preocupados, lo sabes, ¿no? Temen que te hagan daño. ¿Qué opinas tú?

				—Que no me lo harán, respondí mirando mis manos.

				—Tu agresora, la persona que te causó ha causado tanto mal, continúa en ese grupo, Ángela, y tal vez ella no vea motivos para cambiar su actitud contigo. Dicho de otro modo: podría continuar haciéndote daño. Supongo que eres consciente de ello...

				Continuó así su presión para sacarme información sin conseguirlo. Estuve muy bien, manteniéndome en mis trece, firme.

				Hoy le di a Paula el disco que me pidió. Me costó una pasta, pero... Ni “mú” a mis padres, claro está.

				

Sábado, 9 de abril

				

				Durante el recorrido en coche hasta la sala de juegos donde tenía cita con mis amigas, papá me soltó el discurso que esperaba desde hacía días.

				—Sabes de sobra que nosotros no vemos con buenos ojos que hayas vuelto con el grupo que tanto daño te hizo, comenzó.

				—No fue el grupo, papá, sino una sola persona, contradije.

				—Sí, pero las demás le reían las gracias y permitieron que te hundieras sin echarte una mano...

				—No volverá a ocurrir, papá.

				—¿Va todo bien con ellas?

				—Perfectamente.

				Debía ser muy escueta. No dar detalles. Mi experiencia (ya tengo bastante, por desgracia) me dice que es lo mejor.

				—No estoy tan seguro, Ángela. Las cosas no cambian así como así de un momento a otro. En fin: estamos en contra, pero no sabemos cómo evitarlo porque la alternativa tampoco es buena. Quizá estés mejor acompañada que deprimida y aislada en tu habitación. No sabes cuánto me dolía verte así, mi vida.

				Habíamos llegado, afortunadamente. Me dio un beso y un abrazo cariñoso y se fue guiñándome un ojo. Me apena notar que su mirada ya no es tan pícara ni brilla tanto desde que comenzó esta situación. Papá está apagado, esa es la realidad. Haré lo posible para que vuelva a ser el mismo.

				

Domingo, 10 de abril

				

				Esta mañana, no sé cómo, me he puesto a pensar en mí misma dentro del grupo de amigas; es decir, cómo es mi comportamiento dentro de la pandilla. Ya no soy la misma. Ayer, prácticamente no abrí la boca. Digamos que las acompañé, pero en completo mutismo. Iba y venía, pero sin opinar ni hablar. ¿Cómo un animal doméstico, quizá? ¡Por Dios! ¿Cómo se me ocurre semejante comparación? Soy una sombra de la Ángela de antes, debo reconocerlo. Espero recuperarme un poco cada día y que esto sea transitorio.

				He tenido otra pesadilla que me ha hecho pasar muy mala noche y lo he pagado con Esme por la mañana. Vuelta a empezar. ¡Qué horror! 

				Mamá dijo durante la comida:

				—Esperar a que el asunto se arregle solo no sirve de nada (no necesitaba explicar de qué “asunto” se trataba; lo sabíamos todos). Debemos continuar tomando las cosas muy en serio hasta que te sientas bien por completo contigo misma y tu espíritu esté tan relajado que no sufras ninguna pesadilla nunca más.

				¡Qué bien suena! ¡Y qué irreal!

				Este fin de semana he “ayudado” a Paula a hacer un trabajo. Le busqué información en internet y le hice un resumen en el ordenador con la letra que ella me había pedido. No supe decirle que no. ¿Cómo no voy a sufrir pesadillas?

				

				

Lunes, 11 de abril

				

				Ya no me llamo Ángela, me llamo “Aminobuana”. Este apodo hace referencia a un chiste muy racista de “buanas (bwanas)” blancos y porteadores negros pobres y sometidos. Es antiguo y muy racista. Se le ocurrió llamarme así, puesto que yo me encargo ya por obligación y por el artículo 33 de traer y llevar las cosas de Paula para que ella vaya libre y elegante como una glamurosa estrella de Hollywood. El éxito del mote fue tan rotundo que las carcajadas repercutían en las paredes... Me sentí más que mal, pero reconozco que soporto mejor las chanzas y mofas cuando no hay letra impresa de por medio. De todo lo que he sufrido hasta este momento, lo peor, lo más horrible, fue verme humillada en carteles y escritos en la pizarra. ¿Por qué? Lo ignoro...

				Hoy hubo parrafada paterna. El motivo es que ni las vitaminas me ayudan a recuperar el apetito... Detesto la comida, es superior a mí. Pero es lo que menos me preocupa en la vida. Ya vendrán tiempos mejores, de grasas y michelines. Supongo que no me libraré de ellos, como “todo quisqui”.

				

				

Martes, 12 de abril

				

				Estoy desanimada y nerviosa, así que relacionaré a modo de telegrama los diversos acontecimientos negativos sucedidos en el día de hoy:

				—Me quedé sin ahorros porque Paula me los pidió para un capricho suyo (no sé cuál, porque no se dignó a explicarme; dijo que no me importaba).

				—Desde ayer por la noche me han mandado muchos mensajes distintos chicos pidiéndome relaciones sexuales. Dicen abiertamente quiénes son, no se ocultan, y explican que una amiga mía les proporcionó mi número porque estoy ansiosa por acostarme con alguien. Sé que son todos de 3º de la ESO, con mucho mundo ya.

				—He suspendido otro examen.

				—He vuelto a pegar a Esme.

				¿Algo puede ir peor?

				

Miércoles, 13 de abril

				

				Mis padres me han visto hundida (aunque no saben de la misa la media) y hemos hecho una visita extra y no programada al psicólogo.

				Les pidió salir del despacho y me interrogó hasta conseguir que me sincerase con él. Le pedí, previamente, eso sí, que fuera discreto y no se lo contara a ellos. Me contestó:

				—No puedo asegurártelo, Ángela. No te prometo nada. Debo actuar pensando exclusivamente en tu bien, no en tus deseos.

				En cualquier caso ya no podía volverme atrás: se lo conté todo.

				Luego les hizo pasar y les explicó:

				—Nos encontramos ante una escalofriante victimización sistemática.

				Mis padres lo miraron abrumados.

				—No hay violencia física, debido a que entre las chicas es menos frecuente, pero esto es bullying en toda regla porque, aunque antes ya estuvieran latentes, desde hace meses Ángela está sufriendo conductas de acoso reiteradas en el tiempo.

				No le quitábamos ojo.

				—La víctima está desarrollando, como suele ocurrir, un sentimiento “masoquista”. Siente la prepotencia de la agresora y se queda sin recursos para liberarse de ella. Se produce una victimización, se siente intimidada. Teme reconocer sus miedos.

				¡Me sentía tan identificada con lo que estaba oyendo! No me atrevía a mirar a mis padres. 

				—Sufre su abuso de poder en medio de un ambiente en el que impera la ley del silencio frente a los adultos. Los otros, los que la rodean, contemplan al verdugo con una actitud pasiva. No se mezclan, consienten. Consideran, de ese modo, que no tienen nada que ver en el asunto.

				Mirando fijamente a mis padres, concluyó:

				—Tenemos suerte porque conseguimos que Ángela nos abra su corazón. Su obstinación sería extremadamente peligrosa; entrañaría incluso riesgos físicos. Debemos ser firmes y organizarnos bien.

				

				

Jueves, 14 de abril

				

				Esta mañana, tuve que ponerme hielo en los ojos antes de salir hacia el colegio en un intento desesperado de “normalizar” mi cara. Tal parecía que me había picado un bicho, de lo hinchados que los tenía. Lloré muchísimo en la cama, de madrugada, después de sucederme algo horrible: a punto estuve de orinarme en sueños. ¡En la cama! Es un suceso gravísimo y me sentí tan mal que me puse a llorar acto seguido. Sufrí un auténtico ataque de nervios al sentir que mi mente, o sistema nervioso... o quien demonios sea, me está fallando y descontrola mis actos. Es horrible.

				

Viernes, 15 de abril

				

				Hoy, el psicólogo nos ha dado una charla muy interesante. Nos confirmó lo del bullying  y nos informó de lo siguiente:

				—Cuando la comunidad educativa “motu proprio” o a demanda vuestra, se decida a intervenir, si es que lo hace, deberá reflexionar y valorar qué orientación tomará su intervención pues existen distintos enfoques sobre el tema. Los rumbos que puede tomar el arbitraje son los siguientes:

				—Un enfoque moralista centrado en el agresor. Pretende hacerle reflexionar sobre los aspectos morales de su conducta, aunque sin averiguar sus motivos para actuar así. Lógicamente, su efectividad va a estar muy condicionada por la autoridad moral que sea capaz de transmitir la escuela y por la forma en que lo perciba el agresor.

				—Un enfoque punitivo basado en sanciones y castigos. Se trata de aplicar la ley a quienes la infringen. Las medidas que se toman van desde castigos a quedarse sin recreo hasta multas, expulsiones, etc., llegando incluso a procesos judiciales y detenciones. Estos procesos tienen un claro mensaje aleccionador sobre el resto del alumnado, pero son costosos y largos.

				—Un enfoque humanístico centrado, fundamentalmente, en los sentimientos de los sujetos. Se intentaría conseguir que el agresor se ponga en la piel de la víctima y llegue a tener remordimientos y a convencerse de que su postura es equivocada. Implicaría tanto al agresor como a la víctima y a los testigos, en un intento de resolver el problema.

				Nos ha dado un escrito con los tres enfoques y nos ha pedido reflexionar acerca de ellos. Dice que no debemos demorar una actuación rápida si las cosas continúan mal. 

				—Hay que atajar el asunto e “ir a mayores”  si es preciso.

				Tengo mucho en qué pensar...

				 

Sábado 16 de abril

				

				He hablado con mis padres acerca de las soluciones dadas por el psicólogo. Hemos leído varias veces el papel que nos dio, comentando lo que se nos ocurría. Papá está más lanzado que mamá; piensa que denunciar sería lo mejor, lo únicamente efectivo en mi caso. Yo soy pesimista, pues veo, creo  que deberíamos tener un apoyo por parte del colegio del que carecemos. ¿Quién va a convencer a Paula de que se ponga en mi piel o de que lo que hace está mal? De sobra sabe que no es bueno. ¿Quién va a castigarla, aplicando una ley que pienso que probablemente el colegio ignorará? Tenemos multitud de dudas...

				

				

Domingo, 17 de abril

				

				Seguimos dándole vueltas al tema entre una gran gastroenteritis de “la nena”. Todo me pasa a mí. Me he levantado fatal y no admito ni el agua. Lo devuelvo todo. Mamá ya ha tomado cartas en el asunto con la dieta correspondiente, que no sé cómo voy a ingerir porque parece que tengo un gran nudo en el estómago. ¿Por dónde va a pasar la comida?

				Intentaremos calmarnos y analizar sosegadamente los pros y los contras de cada actuación nuestra a partir de este momento en lo referente a mi situación con Paula. Tiempo al tiempo. El psicólogo nos ha dicho que es una decisión en la que él no debe intervenir.

				He pasado mala tarde pensando en mi regreso al colegio mañana. Me cuesta muchísimo. La incertidumbre me persigue siempre. Ignoro qué va a ocurrirme y siempre me temo lo peor. Piensa mal y acertarás... y yo siempre acierto, desgraciadamente.

				

				

Lunes, 18 de abril

				 

				Hoy me dio mucha vergüenza. Esperábamos el autobús de regreso a casa en la parada Paula, Cova y yo junto a Mauro y otros dos chicos de 1ºC. Yo había acarreado la mochila de Paula sin decir nada y Cova hizo como que no se daba cuenta (creo que ya están acostumbradas). Mauro ya estaba en la parada y me vio llegar. Quise que me tragara la tierra, porque noté que, mirándonos, comentaba algo con los otros dos.

				El autobús tardó en llegar y comentamos la película “Yo soy Sam” , que todos habíamos visto en la tele el sábado por la noche. Yo comenté que era deliciosa, pero que encontraba cruel la situación planteada al final. Paula me miró con todo el desprecio del que fue capaz y soltó:

				—No hagáis caso de esta mentecata. No tiene ni idea. Su capacidad intelectual no supera a la de Sam. Ya sabéis: edad mental, siete añitos.

				Tierra trágame. Sentí que así iba a ser, porque las piernas me temblaban tanto que los demás lo notaron, de modo que comencé a sudar en frío, yéndose al tiempo la sangre y, con ella, el color de mi rostro. Me desprestigió delante del chico que me gusta y de personas ajenas a la clase. ¿Qué imagen tendrán de mí por ahí?

				No ceso de pensar en este asunto. Me resulta imposible concentrarme hasta para ver un programa de televisión.

				

				

Martes, 19 de abril

				

				La maldita bruja no descansa. Hoy me pidió unos pendientes como los de una compañera nuestra, pero en rosa. Dijo:

				—Me da lo mismo de dónde saques el dinero, que te gastes los ahorros o que se lo robes a tu madre. Los quiero para ya.

				Para este tipo de peticiones ya no busca testigos o público. Siempre estamos solas cuando lo hace. ¿Considera estas exigencias objetivamente malas? Son cosas que no deben hacerse a nadie. ¿Inconfesables? Al menos para mí, sí, porque me moriría antes de contarle a nadie lo que soy capaz de hacer sencillamente porque una persona a la que tengo miedo me lo pide.

				Debo ser valiente y decirle que no me obligue a hacer lo que no quiero.

				

Miércoles, 20 de abril

				

				No me atreví a decirle, a las claras y con rotundidad, que no contara con los pendientes porque no se los compraría. El valor me dio únicamente para insinuarle que no tenía por qué hacerlo y su contestación me dejó chafada. Yo pensaba sorprenderla, pero siempre va un paso por delante de cualquier acción e, incluso, pensamiento mío. Dijo con mucha frescura, como si esperase esta negativa desde hacía tiempo:

				—Será peor si no me los compras. Seguro que “papi” y “mami” no saben lo que hace su “hiji—piji”. No te lo consentirían. Se lo diré y añadiré algunas cosillas. La opinión de tus padres me resbala y a mi madre la tengo ganada.

				Enmudecí al instante. Giró resuelta y se fue dejándome con tres palmos de narices y sin dignarse a escuchar mi respuesta. Ese sí que es desprecio. Desprecio total por mí.

				

Jueves, 21 de abril

				

				Dejé de comer anteayer. No puedo con las náuseas. Creo que sin escribir este diario me volvería loca. Lo suelto todo en él, pero no me atrevo a leer lo que escribo. Me da pánico hacerlo. Me aterra pensar qué vería de mí misma. Además, me sirve de terapia. Entre los obstáculos de Paula y mi autoimpuesto silencio, debo de tener el alma más sucia que los pulmones de un fumador desahuciado. 

				

Viernes, 22 de abril

				

				Hoy tuvo otra ocurrencia nefasta para mi persona. No quiero hablar de ello.  Me martiriza. Me hace la vida imposible. Al lado de eso, pensar en que voy a perder el curso no me importa. Sí. Doy el curso por perdido. No hay vuelta atrás.

				

				

Domingo, 24 de abril

				

				Llevo todo el fin de semana pensando en lo mismo de forma obsesiva. Reúno fuerzas para decirle que no me mande hacer más cosas que no quiero; que no me dé más órdenes porque me negaré a cumplirlas. ¿Seré capaz?

				

				

Lunes, 25 de abril

				

				Hoy no fui capaz. Mañana lo haré. Un día más y, a mi pesar, cumplí sus deseos. Soy una pringada auténtica. Basura.

				

Martes, 26 de abril

				

				Hoy, aproveché que estábamos solas en la parada del autobús y se lo dije. Se enfadó mucho. Se lo noté en la cara de inmediato. Yo hablaba tan bajo que casi no me oía ni a mí misma. Al final, me rajé y no continué todo el discurso que tenía preparado desde hacía días. No soporté su mirada y me fui caminando. 

				De todos modos, me quedé más tranquila. Con pocas palabras, pero el sentido ha quedado bien clarito. Espero que se dé por aludida y que me olvide... o que me vaya olvidando, al menos... ¿Por qué no se irá a vivir de una vez por todas y definitivamente con su encantador papá a Valencia? Está ciudad es demasiado pequeña para las dos...

				

				

Miércoles, 27 de abril

				

				Hasta mitad del recreo, no ocurrió nada. Yo miraba a Paula de cuando en cuando, intentando averiguar cuanto antes si mis cortas palabras de ayer habían conseguido cambiar la situación. No conseguí que ella me mirase a mí, aunque me veía mirarla. Charlábamos toda la pandilla, cuando me dijo:

				—¿Me acompañas al baño, Ángela?

				Una vez a solas en los servicios, me soltó con voz susurrante:

				—Pero, ¿tú qué te crees, niñita? ¿Cómo te atreves a decirme nada a mí? ¿Quién te piensas que eres? 

				Juro que parecía el siseo de una serpiente.

				Me puse nerviosísima. Mis piernas experimentaron un temblor descontrolado y visible. 

				—Continuarás haciendo lo que yo te diga o te atendrás a las consecuencias. 

				Salió por la puerta diciendo:

				—Tú misma.

				Me avergüenza escribir que yo había bajado la cabeza por completo y que mi campo visual se centraba en mis zapatos. ¡Qué bochorno! ¡Qué cobarde! ¿Por qué le había hecho frente? Me habría ahorrado un trago gordo.

				

				

Jueves, 28 de abril

				

				Soñé que estaba acostada en la cama y la habitación se iba empequeñeciendo alrededor de mí hasta envolverme. Como cuando estás dentro de una tienda de campaña y te cae encima, pero mucho peor, porque las paredes hacían daño y el aire me faltaba y... Desperté con un grito aterrador, según dijo mi pobre madre. Los voy a matar a disgustos, y todos involuntarios... Estoy destrozada, descentrada, harta de mi existencia. ¡Qué difícil se me hace vivir...!

				

Viernes, 29 de abril

				

				Siento miedo. Paula me da miedo. Lo confieso. 

				Hoy, me miró cuatro veces (las tengo muy en cuenta) con muy mala cara. Cuando fija sus ojos en mí, siento que trama algo muy dañino para mi persona. La temo. Por lo demás, excepto lo de siempre, es decir, que le tuve que llevar la mochila y que me pidió un paquete de chicles (con mi dinero, obviamente), no sucedió nada. Sin palabras, tácitamente, todo ha vuelto a ser como antes. Nada ha cambiado. Mis cuatro palabras y mi apuro no han servido para nada.

				

Lunes, 2 de mayo

				

				Hoy se termina un puente que hemos pasado en la ciudad de Madrid. He estado apática todo el tiempo, aunque intenté con mis escasas fuerzas sumarme a las conversaciones de mi familia y acompañarlos con mi cuerpo y con mi espíritu en todas las actividades realizadas. La mayoría de las veces no lo conseguí y me vi a mí misma en el grupo familiar como un fantasma cabizbajo arrastrándose hacia dónde los demás lo encaminaban; lo hacía pesadamente, como si de mis tobillos colgaran gruesas cadenas. Un cuadro. El caso es que me siento triste. Me invade una tristeza gris; tiene la iluminación de una tarde invernal, lluviosa y oscura. No consigo librarme de esa sensación tan desagradable. Nada me hace gracia. Lo encuentro todo vacío, como si nada fuera conmigo, como una espectadora de mí misma. No sé explicarme mejor. Quizás, el psicólogo podría entenderme si se lo describiera. De todos modos, hasta dentro de una semana no lo visito y espero que este sentimiento sea sólo pasajero y que se vaya cuanto antes porque me hace sufrir mucho.

				

Martes, 3 de mayo

				

				He aprobado el último examen de inglés y eso me ha animado. Al ser evaluación continua, hasta el día de hoy tengo aprobada la materia... por lo menos ésta...  A ver si remonto. Voy a ponerme a estudiar ahora mismo.

				

Miércoles, 4 de mayo

				

				Hoy, jugábamos al voleibol en clase de Educación Física y Paula me ordenaba recoger la pelota cada vez que rodaba lejos. Lo asumí como hago con todo lo que me ordena. Ni lo cuestioné, así que cada vez que el balón salía, yo lo buscaba y se lo entregaba a alguien del equipo o, al menos, corría sumisa intentando hacerme con él. Luego, entré tanto en el papel de recogepelotas que no sólo buscaba los balones de mi equipo, sino también los del contrario. Fui consciente de mi ridícula subordinación al ver a todos los jugadores mofándose de mis grotescas carreras y de mi actitud.

				Caí en la cuenta. Aterricé y me salió el amor propio, por una vez. Me enfadé mucho conmigo misma y reaccioné a tiempo: cuando nos cambiábamos en el vestuario, le dije a Paula en voz bien alta (reconozco que gritando, prácticamente):

				—¡Que sea la última vez que me das una orden! ¡No lo hagas nunca jamás! No pienso seguir cumpliendo tus deseos ni un minuto más. Me pones en ridículo. No tienes ningún poder sobre mí. No eres nadie. Olvídame de una vez por todas.

				No era yo. No me reconocía.

				Mutismo total. Nadie despegó los labios. Ni Paula, aunque se puso muy colorada (yo pienso que de ira). No lo esperaba. La sorprendí, y eso actuó en mi favor. 

				Me siento bien. O eufórica, no sé... no lo tengo claro...

				

Jueves, 5 de mayo

				

				No solté prenda en casa sobre lo del partido, pero lo hice hoy. Confieso, diario, que cometí un pecado de omisión, ya que sólo conté la parte que me beneficiaba, es decir, relaté que le había plantado cara a mi agresora sin contar lo ocurrido antes. Vi que mis padres se sorprendieron y se alegraron, pero no se hubieran puesto tan contentos si supieran hasta qué punto me había denigrado antes del estallido de ayer.

				

Viernes, 6 de mayo

				

				Este fin de semana, tendré poco tiempo para escribir. Un profesor particular vendrá a darme clases a domicilio, a ver si puedo paliar el desastre de notas. Siendo objetiva, pienso que no hay nada que hacer, pero mis padres están empeñados en intentarlo. Igual es un modo de salvar su conciencia, por aquello de “hicimos todo lo que pudimos hasta el final”. 

				Ésta es una de las pocas cosas en las que se ponen de acuerdo en los últimos tiempos. En “mi tema” actúan al unísono, pero, en lo demás, no hay que ser un lince para darse cuenta de que ya no están compenetrados como antes. Ni mucho menos. Mis problemas a lo largo del curso les han minado y se han cargado, de paso, su relación. Tampoco quiero ser derrotista o exagerada, pero se ve a la legua. Discuten mucho más y ya no se ríen casi nunca. Involuntariamente, pero ¡cuánto daño les he hecho, por Dios! Y a mi hermana, la pobre, de rebote, mucho más.

				Me gustaría hablar con el psicólogo de todo esto. No sé si tendré oportunidad de hacerlo.  

				

				

Viernes, 13 de mayo

				

				Muchos días ausente, ¿verdad? ¿A qué se debe? Ahora sí que estoy metida en algo gordo. Horrible. Empezaré por el principio hilvanando los acontecimientos tal y como sucedieron, aunque yo tardé tiempo en conocer todos los detalles de la situación:

				El lunes 10 de mayo, después del recreo, justo antes de comenzar las clases, tres niñas de mi clase  (aún no me han dicho quienes, aunque sospecho quien andará detrás) entran con cara de susto en el despacho de la señorita Ana, nuestra tutora, y le dicen que ha ocurrido algo muy grave y que necesitan hablar con ella. Le cuentan que han visto, junto con otra niña de otro curso que no conocen, una escena en los baños y que necesitan desahogarse: 

				—Como todas las puertas de los servicios estaban cerradas, yo probé una a una todas las manillas a ver si podía entrar rápido en alguno, relató una. Una de las puertas opuso un poquito de resistencia, pero abrió y lo que vi me estremeció: Ángela estaba sentada con una carpeta sobre sus rodillas y esnifaba cocaína con un tubito o algo así. No pudimos verlo bien porque se nos cegaron los ojos y salimos corriendo.

				La señorita Ana debió de poner el grito en el cielo y preguntó:

				—¿Qué otra niña estaba con vosotras?

				—No lo sé, señorita. No la conocíamos y no nos fijamos mucho. Salió tan disparada al ver la escena... Fue un “shock” tan brutal... Nunca vimos nada parecido... Estamos temblando, por Dios..., lloriqueaban.

				La profesora, noqueada por unas circunstancias tan inauditas, les pedía que se tranquilizaran y les mostraba su comprensión.

				—Nos sentimos culpables, continuaron. Algunos rumores habíamos oído sobre la mala vida de esta niña, pero no pensábamos que pudiera llegar tan lejos... ¡Tan joven...! ¡Y en el mismísimo colegio...! ¡Dios mío! 

				La señorita Ana les mandó sentarse en la sala de profesores hasta que se tranquilizaran y fue de inmediato a buscarme.

				No hacía mucho que había empezado la clase de Matemáticas, y yo estaba bien concentrada en una corrección de ejercicios.

				—¡Ángela, a mi despacho!

				Me chocó su abrupto modo de interrumpir una clase y que no se excusase por ello. Tenía la cara desencajada y pensé que alguna desgracia había sucedido en mi casa.

				Cuando me explicó el motivo de su llamada, lo escuché como si la cosa no fuera conmigo. Sobrecogida, pero atónita. Mi cerebro y mi boca cesaron su conexión. No podía articular palabra. Ni siquiera comprendía la situación. Lo que ocurría eran palabras mayores.

				—Ahora mismo voy a llamar a tus padres y al director.

				El director llegó enseguida y se puso a perorar gesticulando como un loco. Estaba  fuera de sí. De muchos de sus razonamientos ni me enteraba, como si hablara en una lengua muerta. Me costaba descifrar lo que decía, como si mi cerebro fuera el de un bebé de meses, que comprende el tono y los gestos de quien le hace monerías, pero no el contenido de las palabras. En un instante de lucidez, capté varios mensajes:

				—Ahora mismo llamaré a la Policía. 

				Esto me despejó de golpe.

				—Jamás había ocurrido en este centro un hecho más grave. Es inaudito. Nuestra reputación intachable se verá alterada por semejante escándalo. 

				La señorita Ana propuso, insegura, que quizá  convendría dejar tranquila a la Policía, pues llamarían a declarar a varias personas implicadas y una noticia tan golosa podría filtrarse a los periódicos locales y dar sensación de poco control del colegio sobre los actos de los alumnos.

				El director, que ya tenía el teléfono en la mano, colgó el auricular.

				—Tienes razón, Ana. Lo pensaremos. Nos templaremos en la medida de lo posible y no daremos pasos  inadecuados.

				De modo que lo que hicieron fue llamar a mis padres. No sigo escribiendo. No tengo fuerzas. Mañana continuaré.

				

				

Sábado, 14 de mayo

				

				El fin de semana nos obligó a frenar. No pudimos gestionar nada. No existen acontecimientos nuevos en tiempo real, de modo que continuaré el relato de lo sucedido a principios de la semana.

				Son las seis de la tarde. Esta mañana cogí el bolígrafo para escribir, pero no me animé. Me cuesta mucho pensar en todo lo ocurrido y, sobre todo, recordar las expresiones de los rostros de mis padres en situaciones extremas. Mucho...

				Cuando los llamaron, en mi presencia, no dejaron que me pusiera al teléfono. Fue el director quien habló. Primero, contactó con el móvil de mi padre y dijo:

				—Ha sucedido un hecho sumamente grave y escandaloso.

				Mi pobre padre debió de pensar, como es normal, en mi salud, porque el director continuó, cortante:

				—No, su hija se encuentra bien. Que venga también su mujer. Avísela.

				Colgó y dijo despectivo, mirándome de soslayo:

				—Sí. Su hija se encuentra bien; quizá demasiado bien...

				¡Cuánto me dolió esa ironía! Debería de haberme dado igual, pero me lastimó.

				Cuando mis padres entraron en el despacho, me arrojé en sus brazos, desmadejada. Noté que a ellos se les erizaban los vellos aún antes de que el director comenzara su relato.

				No dudaron de mí en ningún momento. Ni un solo instante. 

				Del desconcierto, al estupor. De la conmoción, a la enajenación. Eran tantas impresiones a la vez... Yo tenía la reconfortante certeza de que mis pobres padres experimentaban lo mismo que yo al mismo tiempo. No estaba sola. Formábamos un equipo cohesionado.

				Aún asimilábamos tanto caos imprevisto, cuando el director ordenó que saliéramos del colegio cuanto antes.

				—La expulsión de la alumna ha de ser inmediata. No puede ser de otra forma.

				Creo que los tres lo deseábamos con idéntica intensidad. Yo me encontraba ansiosa por escapar de semejante ratonera y mis padres también, tan rápido alcanzaron la puerta.

				Nada más salir del recinto, papá marcó el móvil del psicólogo. Éste puso el grito en el cielo y dijo:

				—Te llamo en un par de minutos. Debéis ir ahora mismo a hacer un análisis de sangre a Ángela. Aunque a estas horas ya habrá terminado sus extracciones, intentaré que mi amigo Roberto, analista, la reciba ahora mismo. Luego hablamos.

				Nos dirigimos, entretanto, al coche y, cuando nos sentábamos dentro, el psicólogo llamó para darnos la dirección concreta adonde teníamos que ir.

				Para evitar dudas posteriores, el analista tomó una muestra de mi sangre y de mi orina. Después, me atacaron los nervios de tal manera que me puse histérica. Afortunadamente, el analista fue muy amable y me dio un par de pastillas tranquilizantes de valeriana.

				Volvimos a casa contando los minutos para tener el resultado de la analítica.

				Nadie pudo ingerir un bocado y, hacia las tres, llamó el analista diciendo que el resultado estaba listo y nos adelantó lo que ya sabíamos: mi sangre y mi orina estaban limpias de cualquier sustancia.

				Al poco, telefoneó el psicólogo. Se portó divinamente. Nos orientó a la perfección, nos dio serenidad e incluso se ofreció a acompañarnos adonde hiciera falta.

				Continuaré escribiendo mañana. Mamá acaba de darme un toque. Teme que no sea beneficioso para mí regresar durante tanto tiempo a aquellos tremendos momentos.

				

Domingo, 15 de mayo

				

				Sigo el relato: El psicólogo nos guió hacia unos pasos que quizá no habríamos sabido dar en situación tan cruda. Mis padres continuaban tan sobrecogidos por una injusticia tan imprevista que lo raro hubiera sido actuar con lucidez.

				Esperé con mamá, sentada en “el sofá de las lamentaciones” y con la mente en blanco delante del televisor, el regreso de papá, que había corrido nervioso a entregarle al director una analítica que el infeliz suponía que sería el final de una infamia indecente. 

				Pidió ver a don Armando, impaciente por restituir mi buen nombre y limpiarme rápidamente de tanta suciedad derramada sobre mi persona... pero no lo recibió. La oficinista de secretaría dijo que se encontraba muy ocupado y le dio cita para el día siguiente.

				Papá reaccionó con irritación y se resistió a irse sin enseñarle su prueba de mi inocencia, de modo que se apostó frente a la puerta del despacho esperando sin prisa la salida del director.

				Cuando llevaba una hora de paciente plantón (¿existiría una puerta trasera por la que escaparse del despacho?), comenzó a pensar que aquella espera baldía no le conducía a nada. Habló con el psicólogo y éste le aconsejó denunciar los hechos.

				Papa telefoneó a su amigo Álvaro, abogado, que le notó tan apurado que aceleró su salida del despacho para ir a su encuentro.

				Le puso en antecedentes en una cafetería y Álvaro vio que no había tiempo que perder: urgía denunciar la situación en Comisaría. 

				Se encaminaron hacia allí mientras papá le daba más detalles acerca del bullying  sufrido por mí durante todo el curso y, ya ante la Policía, papá denunció al colegio por el episodio de las drogas. Álvaro le aconsejó posponer la denuncia por bullying :

				—El fenómeno del acoso o matonismo es aún poco denunciado. Debo estudiarlo con mayor detenimiento. Siempre estamos a tiempo de hacerlo. Ahora, el buen nombre de Ángela es lo más inmediato y urgente.

				

Lunes, 16 de mayo

				

				Esta mañana, acudí con mis padres a la reunión con el director del colegio. Don Armando no puso buena cara cuando me vio, pero noté que no se atrevía a mandarme salir. 

				Mis padres le mostraron los análisis y exigieron que me pidiera disculpas. Ni sí, ni no...

				—Parece que ha habido un error. De todos modos, el daño ya está hecho.

				—Eso es, contestó papá. El daño a mi hija ya está hecho, pero haremos lo posible por enmendarlo. Esto no va a quedar así.

				—¿Me amenaza?, preguntó don Armando.

				—Ni mucho menos. Le informo de lo que vamos a hacer: pegaremos carteles por todo el centro con la fotografía de mi hija al lado de los análisis que la exculpan.

				—No voy a consentirlo ¡Le denunciaré!

				—Yo ya lo he hecho. Le citará la Policía que completa el atestado para que declare. Usted verá si el director de un centro educativo religioso miente o no.

				Se enfureció. Montó en cólera.

				—Llevo muchos años velando por el buen nombre del colegio y no voy a estropearlo ahora por una niña consentida y conflictiva.

				—Mi hija no es ni lo uno ni lo otro. Ustedes deberían haber actuado como es debido, mediando en un conflicto en el que ella fue siempre la víctima, y no lo hicieron, continuó mamá. ¿Pretende que su irresponsabilidad quede impune?

				 —Esto ya ha llegado demasiado lejos, contestó don Armando, acorralado. Les pido que abandonen mi despacho de inmediato por las buenas...

				—No lo haremos sin su palabra de que pegarán las copias de los análisis por el centro. Ese es el primer paso para que nos tranquilicemos, dijo mamá. Restituiremos la honorabilidad de nuestra hija y volverá a clase hasta que acabe el curso.

				—Eso sí que no. Nuestro reglamento interno no lo permite.

				—¿Pero usted sabe lo que está diciendo, insensato?, gritó descontrolado papá.

				—¡Les ordeno que se vayan ya o llamaré a la Policía! también gritó don Armando.

				Papá lo miró amenazante, y yo rompí a llorar sin poder evitarlo ante el mal cariz que tomaba la situación.

				Susurré:

				—Por Dios, papá, vámonos...

				Papá me miró con ojos avergonzados... y nos fuimos.

				Antes de salir, mamá anunció:

				—Mañana regresaremos a la misma hora. Hay mucho de qué hablar.

				Por la tarde, Álvaro nos visitó y nos mostró cómo ultimaba el borrador de su denuncia por bullying.

				—¿Sabéis cuál es el mayor inconveniente del bullying ? Que la administración no lo considera un problema serio ni urgente y apenas hay planes realmente efectivos. Todo está aún en mantillas. No hay normas claras ni planes específicos.

				Le detallamos el enfrentamiento con el director y concluyó con gran seguridad:

				—Debéis llegar aún más lejos. No basta con carteles pegados anunciando la inocencia de Ángela. Hay que exigir que publiquen una nota exculpatoria en la prensa. Lo considero imprescindible.

				Más difícil todavía. Rizar el rizo.

				

				

Martes, 17 de mayo

				

				Visto mi sufrimiento de ayer, mis padres no me permitieron hoy asistir a su nueva reunión con el director. Lo comprendí. Eso sí, me aseguraron que me lo contarían todo con detalle.

				Cuando terminaron, me llamaron a casa para tranquilizarme:

				 —Todo había ido bien. No me lo creí, evidentemente.

				Mis pobres abuelos, no me desampararon en todo el día y me evitaron una soledad “comecocos” ya que mis padres, para recuperar el tiempo perdido por la mañana, no vinieron a comer y se fueron a trabajar directamente al termino de la reunión.

				Yo no iba a la escuela, los abuelos habían suspendido sus vacaciones en Benidorm, previstas desde hacía mucho tiempo, mis padres perdían horas y horas de trabajo, Esme comía a diario en el comedor del colegio, cosa que odia más que nada. Todos afectados por una situación surrealista… Al grano.

				Resumo la reunión. Comenzaron más calmados:

				—La publicidad por todo este asunto no puede suponer absolutamente nada bueno para nosotros. He estado consultando con mi equipo y debo hacerles una propuesta interesante: su hija se beneficiará del aprobado de todas las asignaturas, aunque no alcance los conocimientos necesarios para ello, y, a cambio, se irá del centro sin más publicidad del desgraciado suceso acontecido.

				—¿Lo dice en serio? ¿No le parece una inmoralidad? ¡Por Dios!, se disparabó papá.

				Mamá le puso las riendas.

				—Un curso perdido es lo menos importante en estos momentos para la salud mental de mi hija. Hay cosas mucho más graves. Primero, su honorabilidad. Que su imagen no quede tachada por esta injusticia.

				Papá se repuso y completó su argumento lo más calmado que era capaz en ese momento.

				—No nos conformamos con que se peguen carteles en el centro. También exigimos una reposición de su nombre con una mejor nota en la prensa local dada por el colegio.

				—¡Hasta ahí podíamos llegar! Pero, ¿qué demonios se creen ustedes?

				

Miércoles, 18 de mayo

				

				Mis padres volvieron a reunirse con el director. Se opuso al principio, pero no le quedó más remedio que recibirlos.

				—No vamos a esperar más, encauzó la conversación mamá. Si no lo hace usted de modo inminente, hoy mismo pegaremos los carteles con la analítica de nuestra hija en el exterior del colegio y en la marquesina del autobús, para que todos sus compañeros puedan leerlos.

				—Correrá la voz de igual modo. No sé por qué se empecina usted de ese modo, terció papá.

				—Mi propuesta no ha cambiado: aprobado y silencio.

				—Tampoco la nuestra. Es más: le anunciamos que mañana, a más tardar, estará en el juzgado una demanda por bullying. El acoso sufrido por mi hija no va a quedar en el olvido, como si nada.

				—¿Qué acoso, por Dios, señores? En mi centro no existe eso del bullying. Ese “fenómeno” ocurre en centros de barrios conflictivos. Ya se lo he dicho en otra ocasión: siempre ha habido chicos más fuertes que dominan a otros más sumisos y apocados. El papel que cada uno de nosotros desempeñamos en la vida depende de muchas cosas. Siempre ha habido unos arriba y otros abajo, y parece que ustedes no quieren admitir que su hija será de las de abajo. ¡Qué se le va a hacer...!

				—¡Cómo se atreve! No volverá a vernos por aquí, ni a nosotros ni a nuestra hija. Nuestra comunicación será a partir de ahora a través de notificaciones oficiales.

				Salieron y empapelaron, literalmente, el exterior del colegio, la marquesina del autobús y las llegadas hacia el centro por distintas calles con los carteles preparados con los análisis y mi foto.

				Se quedaron más tranquilos, los pobres...

				

Lunes, 23 de mayo

				

				Este largo paréntesis era muy necesario. Mis tíos consiguieron las llaves de un apartamento de unos amigos suyos en la localidad asturiana de Llanes y allí nos fuimos el jueves por la tarde. Mis padres están agotando muchos permisos con este problema, pero no hay nada más necesario en el presente.

				Cuando mis tíos se enteraron de “la noticia”, se apresuraron a organizar este fin de semana con nosotros. Fue una terapia estupenda. No sé qué haría yo sin mi maravillosa familia.

				La conclusión de tanto debate entre nosotros durante estos días fue que queremos terminar cuanto antes con esta situación. Haremos lo que haya que hacer pronto e intentaremos salvaguardar nuestra integridad espiritual y salud mental.

				Hoy mismo, papá llamó a un periodista de un periódico local y mañana lo verá por la mañana.

				También mañana, visitaremos al psicólogo y le plantearemos las dudas que nos surgieron estos días.

				

Martes, 24 de mayo

				

				El psicólogo no ha visto mal la mayoría de nuestros planteamientos. Papá propuso:

				—Uno de estos días, se publicará esta historia en el periódico y tenemos que estar preparados para afrontar los terremotos más o menos grandes que va a provocar, pero era necesario hacerlo.

				—Ya hemos roto vínculos con el exterior por completo. Hace días que tenemos un desvío de llamadas del teléfono de casa a nuestro móvil. La niña no ha vuelto a hablar con nadie del colegio, aunque algunos intentos de comunicación han habido. (Yo no sabía nada de eso). Desgraciadamente, nos hemos hecho unos desconfiados y recelamos de las intenciones de la gente.

				El psicólogo respeta nuestra voluntad de hacer cuanto antes borrón y cuenta nueva:

				—Cada cual tiene derecho a su propia reacción y los caminos para llegar a la recuperación completa son distintos y todos ellos respetables. Me parece muy bien que queráis olvidar el asunto ya.

				—Nos han asegurado la plaza en un colegio para el curso próximo, de modo que será todo nuevo para ella. Volverá a empezar. No es más que una cría.

				—Tampoco te equivoques, Choni. El camino de sufrimiento interior que queda es aún muy largo. Hay mucho que curar en ese espíritu dañado. Debéis ser conscientes de ello y saber que no se pueden echar las campanas al vuelo antes de tiempo. Habrá bajones inevitables.

				

Jueves, 25 de mayo

				

				Ya se ha producido un “bajón inevitable”, pero por causa bien justificada. Lo que el periódico publicó es una vergüenza. Lo más probable es que una “mano negra” del colegio (las altas instancias de Madrid, según papá) hayan intervenido en la redacción de la noticia hasta tal punto que lo que debía ser una denuncia por acoso reiterado que había desembocado en una calumnia destructora salió publicado como un reportaje que muestra cómo el colegio se había visto envuelto en los enfrentamientos enconados y antiguos entre dos familias. Estamos hundidos. Mejor no hablar de ello más...

				

Viernes, 26 de mayo

				

				Lo de Paula será otro borrón y cuenta nueva. Uno más. ¿Y la responsabilidad por su gran mentira? ¿Es que no va a intervenir o investigar nadie?

				Papá me aseguró que por ese lado puedo estar completamente tranquila, porque la denuncia por bullying seguirá su curso por completo hasta el esclarecimiento de los hechos y pondrá a cada uno en su sitio. Desconfío un poquito. No sé...

				¿No puede ser que la agresora se quede sin castigo?

				¿Elegirá el próximo curso una nueva víctima o habrá sido un “episodio ocasional” en su biografía?

				

Sábado. 27 de mayo

				

				Me preocupa que la investigación del bullying me salpique y me remueva las tripas. Mis padres, en el “sofá de las lamentaciones”, me han asegurado que no y que el psicólogo estará ahí tanto tiempo como lo necesite.

				

Domingo, 28 de mayo

				

				Mañana salgo para Madrid. Me quito de en medio por completo. Mis padres se encargarán de todo (nueva denuncia en los periódicos, demanda por bullying, asegurar la plaza en el nuevo colegio, etc.) durante unas semanas y luego nos iremos todos de vacaciones, cuando Esme acabe el curso, para limpiar la mente y fortalecer la unión familiar.

				Acabo de echar una ojeada al comienzo del diario y me da pena de mi misma. Parezco otra persona hoy por hoy. ¡Qué triste evolución la mía! De niña inocente a semi-amargada-de-la-vida. ¡Qué cambio de tono en el diario tan brutal! Menos mal que pongo tierra por medio... Como dice el pobre papá con la escasa chispa que aún conserva:

				—¡Podía haber sido peor, piqui...!

				Podía, pero no lo fue. Pongo fin a esta estapa tan dura de mi vida.

			

			
				

			

		


		
			
				De vuelta al salón




			

			
				Era un pequeño diario escrito a mano con tinta azul y letra de niña, redonda y con los caracteres separados. Lo ojeó rápidamente y vio que se trataba de un cuaderno que contenía el relato de la vida cotidiana de una adolescente.

				—¿Pero qué demonios es esto?

				 


				No recordaba la fecha exacta, ni siquiera qué semana concreta lo había recibido. ¿Quizás había sido un miércoles? En fin… su mujer, Patricia, se lo recriminaría, si fuera partícipe de la intrahistoria del relato, y le diría sonriente y resignada tras tantos años juntos de constataciones diarias de su enorme despiste y desorganización:

				—¡Pero qué raro, hombre! ¡No puedo creerme que no sepas en qué momento llegó a tus manos y que sea, al mismo  tiempo, tan importante en tu vida, memoria de grillo mío…!


				Cuando por primera vez le tuvo entre las manos, le provocó una enorme sorpresa e incomprensión. ¿Qué sentido tenía que le enviaran algo así? ¿Quién lo hacía?

				El cuaderno había llegado al periódico, introducido en un sobre acolchado, a través de una empresa de mensajería, una distinta a la que habitualmente trabajaba con ellos. No lo habían dejado en la centralita de las oficinas, sino que un joven lo había llevado hasta su misma mesa en un momento en el que se encontraba trabajando. El mensajero tenía instrucciones de dejárselo a él personalmente, de no entregárselo a nadie más. Debía ser una entrega sin intermediarios. Quien fuera que se lo hubiera enviado, sabía a quién quería que llegaran exactamente aquel diario y en qué momento podía hallar al periodista Amalio Ferrer, la persona elegida, en la redacción y responsable de la sección de Sociedad.


				Amalio se encontraba en medio de una charla banal con un compañero que trabajaba en una mesa cercana y enmudeció por la sorpresa, aunque su interlocutor no se dio cuenta. Afortunadamente, pensó en reiteradas ocasiones meses después, al ver el cariz que habían tomado los acontecimientos, no hizo comentario alguno con él, ocultó su pasmo y su colega no se enteró  de nada. 

				—Viene bien casi siempre la reflexión o, al menos, la ausencia de precipitación, pensaba. 

				Acompañando al cuaderno, pegada en la portada, venía una carta escrita con ordenador, sin firma ni presentación. Imposible saber quién la mandaba e incluso desde dónde venía. Amalio se lanzó a leerla, pero algo lo frenó y, con celeridad, introdujo de nuevo el manuscrito en el sobre que lo contenía porque intuyó de inmediato que no debía estudiar el asunto en aquella impersonal mesa de trabajo, rodeado de periodistas fisgones  inmiscuyéndose y más interesados por los asuntos de sus colegas que por los propios, de modo que comenzó la lectura y el análisis del manuscrito en su casa.


				Nunca tuvo claros los motivos que le llevaron a no contarle lo sucedido a su mujer. Más tarde, se disculparía a sí mismo diciéndose que el día en que recibió el sobre ella no estaba en casa, que se encontraba de viaje de trabajo y que por ello no consideró adecuado contárselo en su diaria y breve conversación telefónica nocturna. Sí recuerda, cuando piensa en la llamada de aquella noche, que tuvo prisa por terminar su charla con Patricia y que colgó pronto, pues lo que deseaba de verdad en aquellos momentos era continuar cuanto antes con la lectura de aquel relato adolescente.


				En el presente, reflexionando en ocasiones sobre el tema, concluía que, aunque su mujer hubiera estado en casa aquel día, tampoco le habría contado la misteriosa entrega de aquel diario.

				Dentro en su interior, sentía la necesidad de decidir por sí mismo, sin consejos, coacciones o impulsos ajenos, aunque provinieran éstos de Patricia, a quien tanto amaba. Quería, necesitaba, decidir qué hacer con aquello, que sus conclusiones surgieran de su cerebro, bien razonadas, o intuitivamente desde su corazón; pero debían ser conclusiones propias, sin filtros externos ni condicionantes en uno u otro sentido. Una corazonada le advertía de que tenía un asunto importante entre manos y de que, para manejarlo, necesitaba libertad de actuación y pensamiento.

				La carta pegada a la portada del diario, decía que era el padre de una chiquilla que tenía apenas trece años en el momento de su redacción. Habían pasado dos años desde entonces y él mismo, el padre de esta chica, un desconocido sin nombre ni procedencia, era quien se lo enviaba a Amalio Ferrer por mensajería, interesado en que aquellos acontecimientos de la vida de su hija cayeran precisamente en sus manos y en ninguna otra.

				Decía en unos párrafos: “Le envío el original, para que vea que no hay truco ni mentira detrás de este escrito. El relato surge del puño y letra de mi querida hija Ángela y ¿sabe usted? a mi esposa y a mí nos ha costado mucho deshacernos de él, aunque ni nosotros mismos comprendemos del todo el porqué; incluso hemos hecho fotocopias para conservarlo.


				¿No es incomprensible que nos aferremos de algún modo a unas páginas que no son más que la materialización de las lágrimas y del sufrimiento de nuestra hija? Pues así es... pero algún motivo tendrán nuestros corazones para rechazar deshacerse de un objeto “este manuscrito no deja de ser un objeto” que resume el enorme dolor que esta familia desconocida para usted ha sufrido.

				Hemos padecido tanto todos nosotros “cada uno en su medida, obviamente”, que hay un antes y un después para nuestra familia tras los acontecimientos descritos en este centenar de páginas con un aspecto, a simple vista, tan infantil”.

				
Continuaba el hombre explicándole los motivos de su envío: No quería que una historia así quedara sin divulgar, ya que su publicación podría hacer mucho bien a personas que se encontraran viviendo situaciones similares.

				Y concluía dándole libertad para hacer con el manuscrito lo que Amalio considerara más conveniente desde el punto de vista periodístico, pero siempre con el objetivo de su publicación y divulgación. 

				No proporcionaba nombre, correo electrónico, teléfono ni dirección postal. Ni siquiera se sabía en qué ciudad había sucedido lo que se relataba.

				—“No me presento, continuaba la carta. Ésta es una historia pura, fuerte. Ponerle caras y localización a los acontecimientos mermaría su potencial. Me parece, por otra parte, una historia atemporal y universal, al menos podría darse en la época presente en cualquier rincón de nuestro país o de nuestro continente”.


				Enseguida comenzó Amalio un análisis casi obsesivo del texto, razonando cómo orientar su publicación. En algún momento, pensó en cambiar el final abrupto del manuscrito y en modificarlo para salvar la precipitación del desenlace final, solventado en unos pocos folios. Dudaba de si al lector le extrañaría que todo se desarrollara tan rápidamente en el relato de las últimas semanas, de los últimos días narrados por Ángela, la joven protagonista, pero finalmente el periodista comprendió que debía ser fiel al espíritu del texto y mantener su final pese a su apariencia demasiado escueta.

				—El tobogán final por el que se precipita la historia, pensó Amalio, será consecuencia, seguramente, de la necesidad de su protagonista de aliviar su sufrimiento y de alejarse lo antes posible de la atmósfera que envolvía su vida en aquellos tiempos tan duros. 

				Y continuó el experimentado periodista dándole vueltas al tema. Llegó a obsesionarse con él, con hallar la mejor forma de presentarlo a la sociedad, y, siempre en silencio y para sí mismo, se sorprendió acostándose y levantándose con la misma idea en la cabeza: el Diario  de Ángela  y cómo publicarlo. 

				—Seguro que, al final del diario, ella no podría ya con la situación. Es lógico y normal. Estaría desbordada por la depresión y le costaría cada vez más expresar su malestar y sus sentimientos; y habría acortado, por ello, el relato, concluyó Amalio.

				Y decidió no cambiar nada. 

				El inusual hormigueo que sintió en sus entrañas tras recibir el manuscrito permaneció dentro de él varias semanas. Primero, analizando lo que se narraba en aquel centenar de páginas; luego, viendo qué salida darle; y, más tarde, esperando una respuesta del director del periódico sobre el asunto tras ofrecérselo a leer como propio, previamente enmascarado el diario en un documento de Word escrito en su propio ordenador. Lo había pasado a limpio sin cambiar prácticamente ni una coma y corrigiendo únicamente unas pocas erratas halladas en él. Lo cierto era que Ángela se expresaba muy correctamente. Le hubiese gustado haber podido tener la ocasión de alabarla en ese sentido y contribuir así a elevar algún trocito de su despedazada autoestima... Sólo esperaba que los destrozos en ella no fueran irreparables y se diluyeran con los años… Sin conocer más que su nombre, había accedido a sus pensamientos y vivencias más íntimas, llegando por ello a apreciarla, a ponerse en su lugar y a desearle lo mejor.

				  
Y fue así como, tras una respuesta que tardó en llegar, pero positiva por parte del director (un sabueso con olfato instintivo para los buenos reportajes, pero con muy poco tiempo, aceptó la publicación del Diario de un acoso), cada domingo el redactor jefe reservaba un espacio en el periódico, el segundo más importante de el país, y comenzó a publicarse los capítulos del manuscrito, que todo el mundo atribuyó sin lugar a dudas al “genio” del periodismo Amalio Ferrer sin que él hiciese, en ningún momento, amago de desmentir esa autoría.

				Las ventas y repercusión del periódico, subieron con esas publicaciones dominicales. Se comentaban en todas las tertulias televisivas y radiofónicas, y originaban columnas de opinión en las páginas de otras publicaciones. Los casos de hechos similares, de situaciones de acoso, comenzaron a aflorar desde todos los puntos del territorio nacional y se les daba eco. Por fin, unos niños sin voz, inocentes y sometidos a otros niños menos inocentes, eran escuchados, comprendidos y defendidos, al tiempo que se preservaba su intimidad. En el debate social originado, se hablaba de la violencia emocional que supone el acoso escolar. Se hablaba de la tortura sistemática y metódica que conlleva todo maltrato, a diferencia de lo que significa una agresión puntual, por muy violenta que ésta sea.

				Y, con la divulgación de las experiencias de una desconocida, Amalio consiguió que el futuro de otros niños y personas se viera menos comprometido por las secuelas del daño sufrido. Sirvió, igualmente, de aviso para algunos padres que, al leer la historia, pudieron detectar comportamientos semejantes en sus hijos, con extraños miedos, rechazo al acercarse el momento de ir al colegio o tendencia al aislamiento.

				Y, como consecuencia, igualmente, de una narración en apariencia tan sencilla y debido al interés social generado, las normas jurídicas se ampliaron en el país y se dictaron leyes que tenían en cuenta las especiales exigencias y el amparo del menor acosado (normas más flexibles y fáciles de adoptar y ejecutar), pero que también eran muy exigentes en la observación de las garantías legales de todos los implicados, por la corta edad que éstos solían tener.


				Cuando tenía que hablar acerca de su publicación, Amalio solía comentar: 

				—Igual ya iba siendo hora de reparar ciertas cuestiones de la sociedad actual… En otros tiempos, en la época de mi infancia, por ejemplo, quizás éramos menos pulidos o educados, pero probablemente teníamos más ética, pues, aunque en aquel tiempo también había gallitos  envalentonados y otros que siempre se llevaban la peor parte, cuando los demás éramos testigos de una agresión, procurábamos separar a las partes. No han cambiado los intentos dominadores o despectivos de unos seres humanos sobre otros, puede que lo que haya cambiado sea el contexto de las situaciones. Antes, no nos daba igual, y, ahora, parecía que sí.


				Esa festiva noche, al final de la velada, tras recoger el premio, al salir del salón ceremonial donde se había desarrollado la entrega del galardón, Amalio Ferrer pudo ver a un hombre de pie, justo en el quicio de la puerta de salida al vestíbulo. Su atuendo correcto y elegante, aunque no festivo, evidencia que no es un asistente a la gala. El hombre le clava una mirada tan fija a Amalio que éste la percibe enseguida. Al mismo tiempo, el desconocido da un prudente y corto paso hacia el periodista cuando éste se encuentra ya muy cerca de la puerta, dándole a entender con este acercamiento, que pretende hablar con él.

				Es su tímida actitud la que provoca que Amalio corresponda al deseo de saludarle que muestra el hombre y aminore el paso.

				—Querrá felicitarme o comentarme algún beneficio familiar que hayan obtenido con la lectura del Diario de un acoso, piensa Amalio.

				Ya se había habituado a que, al ser reconocido, los lectores lo felicitaran o le relataran su experiencia al respecto, y esto le satisfacía. Hasta entonces, su existencia había carecido de cualquier matiz altruista. El del periodismo era un ambiente, individualista y competitivo, que absorbía su tiempo y el de sus colegas hasta el punto de tener pocas ocasiones e interés para dedicarse, o prestar atención, a los demás, a los semejantes cercanos, si no era para obtener de ellos alguna información jugosa o interesante.

				Aunque él no careciera de grandes intenciones al empezar a publicar el diario, había generado un bien social y la gente se lo agradecía cuando tenía la ocasión. 

				Por tal motivo, cree que esa será la intención de éste espontáneo admirador que le aguarda en la puerta; pero la sangre se le hiela en el preciso instante que el hombre dice, mientras le extiende la mano:

				—Soy el padre de Ángela.

				La expresión de Amalio se desencaja por la conmoción. Su bloqueada mente únicamente alcanza a pensar, sobrecogida:

				—No hay vuelta atrás. Todo quedará al descubierto, y en el peor momento, públicamente en esta gala. 

				Pero, azorado y conmocionado al máximo, tres escuetas palabras le devuelven la paz. Inocentes, pero extremadamente tranquilizadoras y determinantes para su futuro. Tres palabras que le abren el cielo, redondean la historia y constituyen todo un happy end.

				El padre de Ángela, apretándole aún la mano en un gesto demasiado largo entre desconocidos, aunque apropiado en una relación tan paradójicamente fluida  por inexistente como la suya, le dice en voz baja:

				—Gracias por todo.

			

		



  

    

      Epílogo





    


    

      Aunque parezca ficticio, exagerado, literario o inventado, el 98% de lo que relato en el Diario de  Ángela, incluido en esta novela, es real. Conocí los detalles y circunstancias descritas en mi estudio previo del asunto y son fruto de conversaciones y entrevistas a familias que vivieron situaciones similares. Igualmente, me documenté de forma amplia en la hemeroteca y leí artículos, noticias y ensayos sobre un tema tan profundo y repleto de aristas y pormenores como el acoso escolar.


      Los casos que detallo son reales. Son sucesos brutales sufridos por chicos y chicas que ven como su vida se oscurece y se complica por el trato vejatorio que les dan ciertos compañeros de clase que, reiteradamente, los ridiculizan, los importunan… o los agreden.


      Para los adolescentes, la aceptación entre su grupo de iguales y su integración en éste es fundamental. Sus amigos y compañeros son su más importante referencia durante esos años y a ellos le dan incluso un mayor peso vital que a su propia familia.


      He querido enfocar, concretamente, el acoso escolar femenino, menos físico y más emocional aunque igual de destructivo por el derribo de la integridad moral que supone.


      Este “sencillo” relato refleja una realidad: el martirio auténtico que sufren algunos jóvenes. Y sí, la realidad supera a la ficción en la novela. Ni más, ni menos.


      Pensando en las posibles familias de jóvenes acosados que puedan leer el libro y que, desconcertadas, ignoren cómo salir adelante sin que esta situación llegue a comprometer la salud emocional, presente y futura, de su hijo, he mostrado, en los pasos que van dando la protagonista y su familia, los que se recomiendan en los protocolos de actuación, de los manuales sobre acoso escolar: hacer partícipe al centro educativo, intentar hablar con los padres del acosador, consultar con el psicólogo, posible denuncia, etc, etc…


      Como sociedad, hemos de abordar estos temas con valentía e implicarnos en ellos. Debemos restaurar entre todos la autoridad de los enseñantes y educar a nuestros hijos en la sensibilidad, para dotarles de la capacidad de ponerse en la piel de sus semejantes y de sentir el dolor ajeno. 


      Por ello, y para que esta narración pueda llegar con nitidez a quienes sufren hechos parecidos, he procurado evitar claroscuros que dificulten la comprensión de la problemática. He intentado evitar lo superfluo.


      Mi ilusión última es iluminar el camino a seguir por algún joven acosado que pudiera leer la novela. Ojalá le sea útil a alguno, aunque sea a uno solo… 


      No miremos para otro lado, aunque sea lo más fácil. No abandonemos a ninguna víctima; porque todo, con ayuda, se soluciona. Como expresa el dicho popular: Tras la tormenta, siempre sale el sol.


      Espero que así sea.


      








      Beatriz Rato Rionda*


      Autora


      


      -Sumate a la conversación en twitter: #DiariodeunAcoso
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				Beatriz Rato Rionda




			

			
				Nacida en Gijón, Asturias y licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Oviedo (Especialidad en Lengua Española), Beatriz Rato inició su carrera laboral como profesora, redactora y traductora de francés, hasta que cambió su rumbo profesional y una oposición la convirtió en oficial de Justicia.

				Por su formación académica y por su vocación, siempre se ha mantenido cercana a la literatura, pero no fue hasta su regreso a Gijón, tras varios destinos como funcionaria en otras provincias, cuando comenzó su andadura como escritora. 

				Ha publicado obras de distintos géneros, en asturiano y en castellano. Su primer libro fue un estudio sociológico sobre el modo de vida en las ciudades asturianas, Vida cotidiana urbana en Asturias de 1900 a 1950.

				También ha publicado varias obras dirigidas al público infantil y juvenil: Aventuras de un bolígrafo, Apuros en la playa, Jugando al escondite y Torimaki; y se atrevió igualmente con un cuento para primeros lectores titulado Galguín y Veloz.

				En un registro muy diferente, compiló en un libro numerosas recetas de postres, publicado en asturiano con el título de Recetes Llambiones.

				Regresando a la sociología y etnografía asturianas,  realizó el estudio El cultivo del maíz en el concejo de Gijón, consistente en el análisis de la importancia social y económica de este cereal en la cultura asturiana a lo largo del tiempo, valiéndose para ello de un extenso trabajo de campo.

				Ha realizado trabajos de corrección de estilo de libros de poesía y narrativa, y colabora en jornadas y ferias literarias, siempre con el fin de ampliar sus horizontes y conocimientos como escritora.

				Su última y reciente publicación, en 2012, fue un exitoso y divertido libro de anécdotas judiciales titulado Juzgue Usted.
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				Popum Books, es un sello editorial formado por un equipo de trabajo que atesora una gran experiencia en diversos sectores del mundo editorial (revistas, periódicos, libros) donde seguimos disfrutando, pensando y produciendo ejemplares que elaboramos cuidadosamente, mimando cada detalle para que los lectores hagan suyos. Nos apasionan las buenas historias, que nos van llegando o incluso en ocasiones proponemos escribir.

				


*Nuestra filosofía de trabajo* 

				

				-El mundo no es de color de rosa, pero nosotros lo tintamos con nuestro color corporativo.

				-No tenemos un catálogo definido porque editamos lo que consideramos bueno, que nos enamore y que aporte algo nuevo al sector.

				-¿A alguien le importa la novedad? a nosotros no. Nos importan los buenos libros, que tras leerlos piensas en alguien a quién recomendar o regalar, y sobre todo que sientas que has realizado un gran descubrimiento.
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				Sinopsis




			

			
				Amalio Ferrer está a punto de recibir el Premio Nacional de Periodismo en un salón abarrotado de colegas, admiradores y las personalidades más destacadas. Ha cosechado un gran éxito gracias a un diario que había recibido de forma misteriosa meses antes en la redacción del periódico donde trabaja y que tras su lectura, decide publicar como suyo con el título Diario de un acoso. 

				El éxito llega pronto y la sociedad valora su gran trabajo, la crítica ensalza su obra y los lectores han aguardado expectantes el momento de la siguiente entrega, porque plasmaba y trasmitía la angustia de la víctima, su miedo a hacer pública su situación, pero en realidad, Amalio ha mentido, la autora del manuscrito y los hechos que relatan pertenecen a la vida de una joven estudiante, Ángela, y su padre está en el salón.

				


				Un relato sensible y realista, escrito a modo de historia dentro de una historia, donde se va narrando el estremecedor día a día de Ángela, que sufre el acoso de su mejor amiga durante el curso escolar. Una novela que expone el martirio que viven algunos jóvenes y que no se atreven a contar, desencadenando en la mayoría de casos en tragedia. Un libro que muestra a través de la protagonista y su familia,  los pasos a seguir en los protocolos de actuación para alcanzar un final feliz.

				


			

			
				***

				«Una historia muy real para un mundo de ficción. Diario de un acoso despierta en el lector sentimientos y emociones como la ira o el amor a través de sus páginas. »

				


				«Una vez iniciada su lectura, jamás volverás a ver la sociedad de la misma forma. »
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